休息日一早，赵峥骑车去了趟前门。
    等他出来，车把上已经挂了两个油纸包。两只烤鸭刚出炉，隔着纸还往外透着热气。
    拐进一条没人的背街，他从空间取出两瓶红星二锅头，塞进车后的布袋，随后调转车头去了鼓楼东。
    老张头独自住在一间半平房里。院墙不高，木门上的漆早已掉得七七八八。
    赵峥停好车，上前敲了两下。
    “谁啊？”
    屋里传来脚步声，门栓很快被抽开。
    老张头裹着一件洗得发白的灰布棉袄，手里夹着半截大前门。看见赵峥，又闻到油纸包里的香味，他先往布袋里瞄了一眼。
    “烤鸭、二锅头，你小子这是有事吧？”
    “没什么事。”赵峥提起东西，“先让我进去，站门口说，香味都便宜邻居了。”
    “你倒是会替我算账。”
    老张头让开门，等他推车进院，又顺手把门栓插了回去。
    进屋后，赵峥把桌上的针线笸箩挪开，拆了一只烤鸭。荷叶饼、甜面酱和葱丝都配得齐全，另一只则原样放在桌角。
    他拧开二锅头，给两人各倒了一杯。
    老张头夹起一片鸭肉，没急着吃。
    “说吧，什么事？”
    “急什么，鸭子凉了可不好吃。”
    “无事献殷勤。你不说，我吃着都不踏实。”
    嘴上这么说，老张头下筷子却一点不慢。
    半杯酒下肚，他脸上多了几分血色。赵峥这才从脚边提起一个旧布袋，把里面的铜炉放到桌上。
    咚的一声，桌上的酒盅跟着晃了晃。
    铜炉有海碗大小，炉身糊着硬泥，缝隙里还结着绿锈。底足有一块泥已经被蹭开，露出“大明宣德年制”六字沉金款。
    老张头夹着鸭肉扫了一眼。
    “哪收的？”
    “烂漫胡同，五十块。”
    “五十？”
    老张头把鸭肉送进嘴里，筷子往桌上一搁。
    “款倒是敢刻。现在外头顶着宣德款的炉子，十个里面能有九个半是假的。”
    赵峥给自己卷了张荷叶饼。
    “先看看再说。”
    “一个破炉子，还能看出花来？”
    老张头伸手捏住炉耳，本想随手提起来，铜炉却只在桌上挪了半寸。
    他的手顿在那里。
    另一只手里的烟卷掉到油纸上，烫出一个黑点。他顾不上捡，改用双手托住炉底，把铜炉抱了起来。
    炉子刚离桌，他的胳膊便往下一坠。
    老张头把东西放回去，夹在嘴边的话也咽了回去。
    他重新摸过炉口、双耳和三足，指腹在铜皮上缓缓擦过，随后低头看向已经露出的底款。
    “你买的时候就看见款了？”
    “卖家屋里太暗，我只看了个大概。东西压手，炉型也顺，五十块不算亏。”
    “你这哪是觉得不亏，你是早盯上了。”
    老张头起身插紧门栓，又把临街的窗帘拉严，这才从棉袄内袋里拿出一只黄铜包边的放大镜。
    “把炉子翻过来，底下垫块布，别磕着。”
    赵峥把炉子倒扣在旧棉布上。
    老张头弯下腰，将放大镜贴近底款。六个字已经露出大半。他顺着字口一笔笔看过去，又换了几个角度观察残留的沉金和边缘磨损。
    屋里安静下来，只剩筷子偶尔碰到盘子的声音。
    赵峥继续吃着烤鸭，没有催他。
    过了好一会儿，老张头才直起腰。他解开最上面的棉袄扣子，端起酒杯又放了回去。
    “先不喝了。这东西真让我手一抖碰坏一块，我得惦记半年。”
    他把炉子翻正，从炉口看到炉腹，又摸过双耳和三足。
    “炉型规整，铜质也对，入手比一般铜炉沉得多。底下这个款，字口、刀工、磨损都能对上。”
    赵峥咽下嘴里的鸭肉。
    “到底怎么样？”
    老张头没有马上回答，又拿放大镜检查了一遍。
    “按我这双眼看，十有八九是宣德本朝的东西。就算不是御铸，也是当年顶好的那批。”
    赵峥端起酒盅。
    “值多少？”
    “这种东西没法算。”
    老张头瞪了他一眼，声音刚抬起来，又往门口看了看。
    “搁解放前，碰上真正识货又肯出价的主儿，拿去换一套两进院不难。要是赶上两家争，价还能往上走。”
    他伸出五根手指。
    “你真就花了五十？”
    “人家要五十，我总不能硬塞一百。”
    老张头盯了他几秒，抬手捂住胸口，慢慢靠回条凳。
    “五十块买一只真宣德炉……这事要让琉璃厂那帮老掌柜知道，棺材板都压不住了。”
    赵峥把剩下的酒给他满上。
    “张叔，先别替那些老掌柜操心。这炉子一身泥，能不能收拾？”
    老张头看了他一眼。
    他把酒杯推远，起身去了里屋。再出来时，手里多了半盆温水、几根粗细不同的竹篾和两把软毛刷。
    “先说好，我只教一遍。以后你要敢拿刀刮、拿砂纸磨，就别说东西经我看过。”
    “记着呢。”
    老张头先用软毛刷蘸水，把炉身上的硬泥稍稍润开，再顺着边缘用竹篾往下剔。
    遇到已经吃进铜皮的绿锈，他立刻绕过去。
    “浮泥能动，老皮不能碰。拿不准的地方宁可留着，也别自作聪明。”
    赵峥站在旁边看着，把每一步都记了下来。
    清理并不复杂，真正考验的是分寸。老张头只去掉外层浮泥和松锈，没有追求把铜炉擦亮。
    大半个钟头后，炉腹、双耳和三足的线条已经露了出来。铜色依旧沉暗，原有的皮壳也完整保留下来。
    老张头换了块干净软布，擦掉表面水汽，捧着铜炉来回看了几遍。
    “这才像样。”
    他的拇指在炉耳上摩挲了两下，迟迟没有挪开。
    “我在琉璃厂看了那么多年铺子，够得上这个分量的宣德炉，也没经手过几只。你倒好，头一回往外收东西，就捡了这么大一个漏。”
    赵峥用旧报纸擦了擦手。
    “张叔，以后我再弄到拿不准的东西，还得来烦你。”
    “你可给我少来。”
    老张头从柜子里取出一块干净软布，把铜炉仔细包好。
    “真想学，就把今天说的记牢。看东西先看形，再看料，最后才看款。只盯着底下那几个字，早晚让人做局骗个干净。”
    “成，我记下了。”
    老张头把铜炉装进厚布袋，递给赵峥。
    手已经松开，目光却仍落在布袋上。
    赵峥接过布袋。
    老张头转身把桌角那只没拆的烤鸭挪到自己面前，又把剩下的二锅头收进柜子。
    “鸭子和酒我留下，算你今天的学费。往后再有东西，先带过来，别仗着胆子大就乱折腾。”
    “本来就是给你的。”
    赵峥提着布袋出了门。
    自行车骑出鼓楼东，他拐进一条没人的背街，手掌在布袋上一按，将宣德炉连同外面的软布一起收进空间。
    随后，他调转车头去了鸭厂胡同。