中午，天上压着一层灰云。
    交道口西边的废墟背风，半截院墙塌在雪里，几棵烂白菜冻在泥地上，叶子一碰就碎。
    平时十几分钟的路，许大茂走了将近一个钟头。
    木拐每往前挪一步，他都得停一下。
    右腿不能落地，左膝又使不上力。到了塌墙边，他的棉袄后背已经湿了一层，呼出来的白气连成了片。
    许大茂靠住墙，抬手擦了擦额头。
    没等多久，一股旱烟味顺着风飘了过来。
    韩老四穿着一件辨不出颜色的旧军大衣，帽檐压得很低。军大衣下摆沾着煤灰，走起路来，右脚稍微往外撇。
    他到了墙边，先扫了一眼四周，随后才看向许大茂的石膏腿。
    “老许，几个月没见，混成这德行了？”
    许大茂没接这句话。
    他从怀里掏出油纸包，直接递了过去。
    “先看钱。”
    韩老四掂了两下，拆开外面的细绳。
    十张钞票，他一张张数完，又对着光看了看，这才重新裹起来。
    “正好一百。”
    他把钱塞进贴身内兜，抬手拍了拍。
    “说吧，弄谁？”
    “轧钢厂食堂的厨子，何雨柱，外号傻柱。”
    许大茂的两只手全压在拐杖上。
    “二十六岁，张的跟三十六似的。个头比我矮半头，肩膀宽，平时穿蓝棉袄。晚上从轧钢厂出来，回南锣鼓巷这一带。”
    韩老四捏着烟卷，听得直皱眉。
    “四九城穿蓝棉袄的多了。”
    “他走路外八字，左边眉毛有道浅疤。”
    许大茂顿了一下，又补了一句。
    “他会摔跤，力气不小。你们别在亮处跟他碰，先套麻袋。”
    韩老四抬起眼皮看了看他。
    “许放映员，你花钱就成。怎么干，不用你教。”
    许大茂握住拐杖的手往下滑了一截。
    “我要他两条腿。”
    “打到什么份上？”
    “膝盖往下，给我砸折。”
    韩老四嘴里那截烟停住了。
    他隔着衣服按了按怀里的钱。
    “一百块，打两条腿，这个价没问题。”
    “不过丑话说前头。棍子没长眼，人要是没扛住，那不算我们的。”
    许大茂嘴唇动了一下。
    右腿的石膏边缘顶着床单磨出的伤口，哪怕只是靠墙站着，里面也一阵接一阵地抽。
    昨晚傻柱那张脸又从他脑子里冒了出来。
    “下回再摔着，记得先看清门槛。”
    许大茂抬起头。
    “我只要他的腿。”
    “成。”
    韩老四把烟头扔进雪里，用鞋底碾灭。
    “今晚我先让人盯着。他只要从厂里出来，这活就跑不了。”
    许大茂又问：“什么时候有信儿？”
    “天亮之前。”
    韩老四转身走了两步，又回头看向许大茂。
    “还有别的规矩吗？”
    “别让他看见脸。”
    韩老四咧了咧嘴。
    “拿人钱，替人办事。这点不用你提醒。”
    他拉低帽檐，很快混进街上的人流。
    许大茂还靠在墙边。
    直到韩老四彻底不见，他才一点点挪动木拐，往四合院方向走。
    ……
    轧钢厂后厨，蒸汽糊住了玻璃窗。
    傻柱右手攥着菜刀，案板上的白菜被他剁得四处乱蹦。
    “昨儿那拐杖离我脑袋就这么远。”
    他抬起左手，比画了半尺。
    “我当时要往后退一步，那都算我何雨柱没本事。我脚一抬，正踹许大茂膝盖上，他人直接趴泥里了。”
    马华端着一盆切好的土豆凑过来。
    “师父，也就是您收着劲儿呢。真要放开了踹，他昨晚就得让人拿门板抬回去。”
    傻柱把菜刀往案板上一剁。
    “那是。”
    “我跟你说，许大茂那孙子就是欠收拾。三天不打，他就不知道院里谁说了算。”
    刘岚在旁边洗菜，听到这儿，把菜盆往水池里一顿。
    水花溅了半尺高。
    “差不多得了。”
    “打从早上进后厨，你都说第八遍了。知道的是你踹了许大茂，不知道的还以为你打赢了小本子。”
    几个学徒低下头，肩膀却一抖一抖的。
    傻柱瞪了刘岚一眼。
    “你一个妇道人家懂什么？我这是教马华怎么对付坏人。”
    刘岚把一颗烂菜叶甩进泔水桶。
    “坏人没教明白，白菜倒快让你剁成饺子馅了。”
    后厨里顿时响起几声闷笑。
    傻柱低头看了眼案板。
    那堆白菜确实碎得不成样子。
    他把菜刀往马华手里一塞。
    “笑什么笑？赶紧干活！”
    马华接过刀，嘴上答应得快，脸却一直朝旁边偏着。
    傻柱用抹布擦了擦手，嘴里还在嘟囔。
    “许大茂也就命好。我昨晚才用了一成劲儿。”
    刘岚这回连头都没抬。
    “一成，你可省着点。再吹一会儿，房顶该让你掀了。”
    ……
    下班前，傻柱掏钱，让马华去厂外打了半斤散白。
    两人躲在后厨，就着一碟油炸花生米喝了起来。
    马华喝了不到二两，舌头已经开始打结。
    剩下的大半，全进了傻柱肚子。
    下班铃响后，师徒俩出了厂门。
    马华往东，傻柱往西。
    分别时，马华还扶着电线杆喊了一句。
    “师父，明儿再给我讲讲您那一脚！”
    傻柱摆了摆手。
    “明儿教你两招真的！”
    他说完打了个酒嗝，两只手往棉袄兜里一插，踩着雪往南锣鼓巷方向走。
    “桃叶儿尖上尖，柳叶儿遮满了天……”
    调子一句高，一句低。
    偶尔踩到结冰的车辙，他的身子便往旁边晃一下。棉鞋在地上蹭出半圈，又被他硬撑着站稳。
    前面的胡同越来越窄。
    两边都是塌了一半的院墙，墙根堆着破木筐和烂砖头，平时入夜后很少有人从这里走。
    傻柱仍旧哼着曲。
    他没看见，胡同深处的废墙后面，有人探出半张脸，又缩了回去。
    “老四，蓝棉袄，外八字。”
    “应该就是他。”
    韩老四蹲在一堆破木料后，手里握着一根小臂粗的棍子。
    他往地上吐了口唾沫。
    “等他走到车辙边上再动。”
    “先套头，腿上招呼。脑袋和胸口都别碰。”
    另外两个人点了点头。
    其中一人抖开粗麻袋，慢慢贴到墙根。
    胡同外，赵峥骑着二八大杠，从废品站方向回来。
    离拐角还有一段距离，他捏住了刹车。
    前面除了傻柱跑调的哼唱，还有几道压得很低的呼吸声。