大夫拿着几张单子走出来。
    “谁是何雨柱家属？”
    何雨水扶住长椅站起身。
    易中海已经先走了过去。
    “大夫，我是他院里的长辈。他怎么样？命保住没有？”
    大夫翻了一下检查单。
    “命暂时保住了。”
    “他两条小腿都是粉碎性骨折。左腿有三处明显断口，右腿是开放伤，断骨已经扎穿肌肉。”
    走廊里响起几道吸气声。
    刘光天低头看了看自己的腿，往墙边挪了半步。
    大夫继续说道：“马上做复位和固定。按现在这个伤势，即使以后接上，他也不可能和以前一样了。重体力活和长时间站立，都别想了。”
    秦淮如的膝盖往下一沉，肩膀抵住墙才站稳。
    她张了张嘴，没有出声。
    轧钢厂后厨一天要站多少个钟头，她比谁都清楚。
    傻柱站不住，大灶就得换人。
    大灶一换人，以后那些装着白面馒头和肉菜的饭盒，还能不能送进贾家门，她心里已经有了数。
    易中海握住茶缸，手背上的筋一根根绷了起来。
    他盯着大夫，隔了两息才开口。
    “大夫，腿慢慢养。”
    “柱子是厨子，靠的是手。只要手没事，厂里总能给他留口饭吃。”
    他的声音越来越高。
    “实在不行，让他坐着切菜、掌勺。柱子有手艺，他饿不着。”
    大夫把检查单折起来。
    “你先别忙着替他安排。”
    他转身朝旁边的推车招了招手。
    “把右手的临时包扎打开。”
    两名护士把傻柱推到灯下。
    大夫拿起剪刀，从纱布边缘剪开。
    一圈。
    两圈。
    沾着血和泥的纱布落进搪瓷盘。
    傻柱的右手露了出来。
    手腕以下已经塌平。
    掌背的皮肉挤在一起，几根手指只剩大致的形状。裂开的伤口里混着泥沙、布丝和细碎的骨碴。
    灯光照上去，没有一根手指动弹。
    秦淮如抬手捂住嘴，转身扶着墙干呕。
    何雨水往前迈了半步，又停住了。她抬起手，指尖在半空悬了几息，最后抓住了自己的棉袄下摆。
    阎埠贵重新摘下眼镜。
    这一次，他连擦都没擦，直接塞进了口袋。
    大夫用镊子碰了一下掌缘。
    没有反应。
    “腿上主要是木棍一类的钝器伤，右手不一样。”
    “有人把他的手压在硬地上，用更重的金属家伙连续砸过。掌骨和指骨全碎了，手掌已经没有血运。”
    易中海嘴唇动了一下。
    “还能接吗？”
    “接不了。”
    大夫把镊子放回盘中。
    “手腕下面保不住，必须截掉。伤口里全是泥沙，拖下去一旦感染往上走，连命都保不住。”
    走廊里没人说话。
    只有搪瓷盘放上器械车时，发出一声轻响。
    易中海还看着那只手。
    刚才那几句话在他脑子里一遍遍打转。
    坐着切菜。
    坐着掌勺。
    有手艺就饿不着。
    可傻柱的右手保不住了。
    一个站不住、又没了右手的人，还怎么守着轧钢厂的大灶？
    以后谁替他两口子跑前跑后？
    谁在院里替他说话？
    谁给他养老送终？
    易中海张开嘴，吸进去的气只到胸口便断了。
    他想喝口水，茶缸刚抬到一半，手指却没扣住缸把。
    “当啷！”
    茶缸砸在地上。
    凉水泼出去一大片，顺着水磨石地面的缝隙往前流。
    易中海后退一步，背脊碰上墙。
    他的膝盖一点点弯下去，最后贴着墙坐在地上。
    两只手垂在腿边。
    大夫没有等他缓过来，转头看向何雨水。
    “你是何雨柱的亲妹妹？”
    何雨水点了一下头。
    “他现在昏着，只能由你签字。”
    大夫把手术同意书递过去。
    “两条腿要立刻复位固定，右手从腕部截除。手术有风险，内容我已经跟你说清楚了。”
    何雨水接过钢笔。
    她低头看着纸，第一笔落下去时，笔尖直接划破了薄纸。
    她换了个位置，重新写下自己的名字。
    “何雨水”三个字挤在一起，最后一笔拖出去很长。
    大夫收起同意书。
    “准备手术。”
    护士重新包住傻柱的右手，把推车朝走廊尽头推去。
    轮子从易中海面前经过。
    他仍坐在地上，没有抬头。
    手术室铁门打开，推车被送了进去。
    “砰。”
    门重新合上。
    门顶的红灯亮了。
    何雨水坐回长椅，两只手按着膝盖。过了一会儿，她低下头，水珠一颗接一颗砸在鞋面上。
    秦淮如站在几步之外。
    她朝何雨水走了半步，像是想坐过去。可脚落下后，她又停在了原地。
    刘海中熬了不到半个钟头，先抬手看了看并不存在的手表。
    “明天还得上班。这里留这么多人也没用。”
    他清了清嗓子。
    “光天，你跟我先回去。厂里要是问起来，也得有人把情况说明白。”
    阎埠贵点了点头。
    “解放也回。家里还不知道消息，省得你妈一直等着。”
    易中海没有拦他们。
    刘光天跟着刘海中回到四合院时，许大茂屋里的灯已经灭了。
    父子俩刚进后院，刘光天便压低声音开口。
    “傻柱这回真完了。”
    “腿断了？”
    刘海中推开自家房门。
    “不光是腿。右手也让人砸烂了，大夫说保不住，得截。”
    隔壁屋里，床板轻轻响了一声。
    许大茂撑着身体坐了起来。
    他把耳朵贴近墙面，连呼吸都放轻了。
    说好一百块，只要两条腿。
    韩老四当时答应得清清楚楚。
    那只右手又是谁砸的？
    许大茂伸手去摸床边的水杯，指头碰到杯沿，却没敢拿起来。
    是韩老四临时加了手？
    还是有人一直跟在后面，等韩老四走了才动手？
    他靠在床头，一只手反复搓着被角。
    窗纸外的雪光越来越亮。
    红星医院里，手术进行了三个多小时。
    秦淮如中途去打了两次热水。
    第一缸给了何雨水，第二缸放在易中海旁边。直到水彻底凉透，易中海也没碰一下。
    凌晨四点多，手术室门顶的红灯终于灭了。
    铁门打开。
    一名护士先走了出来。
    她手里端着一只不锈钢托盘，上面盖着白布。白布中间洇开了一块暗红色的印子。
    何雨水扶着长椅站起来。
    易中海也抬起了头。
    护士看了看两人，最后走到易中海面前。
    刚才送傻柱进手术室时，就属这个上了年纪的男人问得最急。护士把他当成了家里的长辈。
    “手术做完了，人还没醒。”
    她把托盘托稳了一些。
    “这是截下来的右手。”
    “你们家属是准备自己带回去埋了，还是交给医院统一处理？”