大年初三，日头难得露了整脸。
房檐下的冰棱被晒得透亮，雪水顺着瓦当往下滴，落在青石板上，砸出一个个深色圆点。
院道里的积雪化开大半，混着泥灰，淌成几条浑浊的细流。
赵峥推着那辆八成新的自行车，跨过穿堂门槛。
中院背风的台阶上，易中海裹着一件发乌的旧棉袄，缩着肩膀坐在那里。
他眼皮耷拉着，眼白里缠满血丝。右手大拇指一直抠着膝盖上的补丁，线头被他扯出来一截，绕在指头上，他也没松开。
失去了养老人，以后的生活暗无天日。
“哟，傻柱，今儿外头暖和，你怎么不滚出来扑腾两下？”
许大茂的声音从正房门口传了过来。
他腋下架着一根拐杖，右腿上的石膏还没拆，身子斜靠在门框旁，脑袋直往虚掩的门缝里探。
“你以前不是挺能耐吗？满四九城横着走，动不动就卸人胳膊、砸人腿。”
许大茂咧着嘴，拐杖往地上一顿。
“怎么着，现在撒泡尿，还得等雨水给你端夜壶？”
屋里静了两秒。
紧接着，炕沿传来“咚”的一声。
“许大茂……操你祖宗……咳咳咳！”
傻柱歪在冰凉的土炕上，左拳一下砸在炕沿上。
木板被砸得嘎吱作响。
他脖子上的筋一根根绷了起来，话还没骂完，冷风便灌进喉咙，堵得他连声呛咳。
鼻涕和眼泪一起淌下来，他想撑着坐起来，左手刚按上炕席，两条打着石膏的腿便跟着抽动。
身子晃了两下，又重重摔回被褥里。
“骂，你接着骂！”
许大茂把拐杖往前挪了一步，鞋底碾过地上的薄冰。
“你那只右手都空空如也了，两条腿也撂在炕上。往后拉屎撒尿，都得靠别人伺候。”
“你不是惦记秦淮如吗？人家这几天正眼看过你这屋没有？”
贾家窗帘“唰”地落了下去。
隔了一会儿，窗帘边缘又被挑开一道指头宽的缝。
许大茂瞥见那道缝，声音又拔高了一截。
“人家在屋里包油渣饺子，你连口棒子面糊糊，都得靠雨水卖了你爹留下的破大衣才换得来。”
“我看你也别硬撑了。趁早把这间正房腾出来，兴许还能换几个月口粮。”
“真等你死在炕上发了臭，还得麻烦街坊替你抬出去！”
傻柱的左手一把攥住被面，指甲刮过粗布，带出一阵沙沙声。
他的牙咬得咯咯直响，胸口一起一伏，喉咙里却只剩下断断续续的喘气声。
这会儿，中院已经聚了不少人。
刘光天抱着胳膊靠在后院月亮门旁，阎解放蹲在穿堂口，手里还抓着半块没啃完的窝头。
三大妈端着簸箕站在自家门前，嘴上说着“大过年的少吵两句”，脚底却没挪地方。
“这俩也真成。”
刘光天压着嗓子嘀咕了一句。
“一个躺炕上，一个拄着拐，腿脚都不利索，嘴倒是谁也没瘸。”
旁边有人没憋住，噗嗤笑了一声。
三大妈朝正房扬了扬下巴。
“大茂，差不多得了。傻柱都成这样了，你堵着门骂也没意思。”
“您觉得没意思，那您进去伺候他两天？”
许大茂转头便接了一句。
“端饭、倒尿盆、擦身子，活可不多。”
三大妈嘴唇动了动，把簸箕往胳膊底下一夹，不说话了。
易中海仍坐在台阶上。
听见傻柱屋里传出的喘气声，他抬起眼皮，嘴唇张开一点。可话还没出来，绕在拇指上的线头先被扯断了。
他低下头，把断线揉成一团，塞进了棉袄兜里。
赵峥看了两眼，脚尖挑开自行车撑。
“嘎嗒。”
金属弹开的声音传进中院。
许大茂的话停了半截，侧过脸朝穿堂看去。
看清是赵峥，他握着拐杖的手往上挪了挪，舌尖抵着腮帮子，没有马上开口。
两人的视线碰了一下。
许大茂盯着赵峥看了两三息，目光又落到他推着的自行车上。
“回来了？”
“嗯。”
赵峥应了一声，继续往后院走。
许大茂往旁边挪了半步，给自行车让出地方。等赵峥从身边过去，他又扭头朝傻柱屋里啐了一口。
“听见没有？外头这么多人看着，你不是能耐吗？有本事爬出来跟我练练！”
声音比刚才低了些，却没停。
赵峥连头都没回。
傻柱的两条腿是谁花钱找人砸断的，他清楚。
傻柱那只右手是谁补的，他更清楚。
一个躺着，一个拄拐，偏偏还要隔着门斗嘴。院里这些人自己咬起来，倒省了他不少事。
路过台阶时，易中海抬头看了赵峥一眼。
赵峥推车从他面前走过，车轮碾开一小片雪水，沿着月亮门进了后院。
后罩房那边传来一阵乒乒乓乓的敲击声。
孙大拿带着两个儿子和两个徒弟，正趁着天晴赶活。
屋里的旧土炕已经拆净，碎砖和烂泥被装进箩筐，整整齐齐码在院墙根下。
最东头那间屋里，新炕已经盘了大半。青砖炕沿码得笔直，砖缝里的泥浆刚刚刮平。
发霉脱落的墙皮也铲了下来，露出里面一道道砖缝。屋顶换上的新檩条还带着木头本色，几处腐坏的椽子也已经拆走。
院里浮灰不少，可每走一步，都能看见实打实的变化。
“赵师傅，您来了！”
孙大拿正弯腰用抹子找平炕面，抬头看见赵峥，赶紧把抹子搭在砖头上。
他在围裙上蹭了两下手，快步迎了出来。
“今天这进度不慢。”
赵峥站在门口，抬头看了一眼屋顶。
“哪敢慢啊。”
孙大拿朝两个儿子抬了抬下巴。
“您拿四头狼抵工钱，咱要是把活干糙了，往后还怎么在这一片接活？”