赵峥骑着自行车，沿着东单方向一路过去。
    东单信托商店门口挂着一块红漆招牌。赵峥把车停在墙边，拔下钥匙，顺手揣进大衣口袋，又把衣襟往里拢了拢。
    他身上这件黑呢子大衣剪裁利落，脚下是一双翻毛皮鞋。放在这个年月，走进人堆里，很难不让人多看两眼。
    赵峥推开玻璃门。
    陈年樟脑球、旧棉絮和木头受潮后的酸味混在一起，从店里迎面扑来。
    店面不小，东西却摆得紧密。东墙边堆着搪瓷盆、旧铁锅和几只掉了漆的暖水瓶。中间的过道摆着一排自行车零件，车圈、脚蹬和车把挨在一起。
    西侧全是旧家具，柜子和床架一层叠一层，后面的东西只能露出半截。
    柜台后面，一个梳着背头、套着蓝布袖套的中年售货员正拿鸡毛掸子扫灰。
    他抬头看见赵峥，掸子在半空停了一下，随后被他搁到柜台上。
    “同志，您慢慢看。咱们这儿家具、旧物件都有，想置办什么？”
    “家具。”
    赵峥的目光从店里扫过，没有在那些小物件上停留。
    售货员看了看他的衣服，又看了看停在门外的自行车，脸上的笑立刻又深了几分。
    “那您往里边瞧。刚收进来几件好料子，平常人家可舍不得买。”
    他绕过几只旧皮箱，把赵峥领到最里侧。
    这里光线暗一些，摆着几件颜色深沉的家具。雕花太师椅、紫檀拔步床，还有一张带着屏风的罗汉床。木料表面被擦得发亮，边角却留下了岁月磨出来的圆润痕迹。
    售货员拍了拍旁边那张太师椅。
    “您看看这个。黄花梨的底子，听原来的主人说，是前清宫里出来的手艺。靠背上的螭龙纹还在，没缺角，四九城里这样的可不多见。”
    赵峥伸手在椅背上敲了两下。
    笃。
    笃。
    声音沉，木料也实在。
    东西确实不错。
    售货员见他不说话，又往旁边走了两步，指着那张拔步床说道：
    “再看这个紫檀床。料子足，卯榫也没松。往屋里一摆，谁来串门都得夸一句。”
    赵峥看了看床，又看了看店门外。
    他今天这身衣服已经够招眼了。衣服穿在身上，过几天就旧了，这种名贵家具却要长年摆在屋里，院里谁都能看见。
    眼下这个年月，把紫檀、黄花梨搬进家门，跟把“我家有钱”四个字钉在门框上没什么区别。
    再过两年，外面的风向一变，这就是遭灾的东西。
    赵峥收回手。
    “这几件不用看了。”
    售货员脸上的笑停了停。
    赵峥已经转身，朝大厅角落走去。
    那边的家具没有雕花，也普通，靠墙立着几只松木柜。木料颜色发浅，表面留下不少磕碰痕迹，胜在结实。
    赵峥拉开一只大橱柜的柜门。
    合页发出一声轻响，柜门没有下坠，柜底也稳。木头上没有白蚁啃过的细孔，里面只是带着一点旧木味。
    旁边放着一个炕柜，正好放在屋里新盘的火炕上。
    赵峥又走到窗边，看中了一张老榆木罗汉床。
    床面宽，床腿粗。他伸手在床板上压了一下，木板纹丝不动。
    夏天不烧炕时，正好能躺人。
    赵峥回头叫住售货员。
    “这个松木大橱柜，那个炕柜，还有这张榆木罗汉床，给我算个数。”
    售货员快步赶过来，低头看了看这几件家具，又抬眼看了赵峥一眼。
    “同志，您确定要这几样？要不要再往里看看？刚才那张紫檀床，料子可比这个好多了。”
    “我用不着紫檀。”
    “多少钱？”
    售货员掏出别在胸前口袋里的铅笔，在小本上写了几笔。
    “大橱柜十块，炕柜八块，榆木罗汉床十二块。总共三十块钱。”
    “行。”
    赵峥从大衣口袋里取出三张大团结，放到柜台上。
    售货员把钱收好。
    “同志，家具我们这儿不负责送。出门往左，街角有拉脚的师傅。您跟他说一声就成。”
    “知道了。”
    赵峥转身走出信托商店。
    街角正好停着一辆脚蹬三轮板车。车上的老师傅五十来岁，戴着一顶旧棉帽，正蹲在车边搓手。
    赵峥走过去，指了指信托商店。
    “拉三件家具，送到南锣鼓巷。三毛钱，干不干？”
    老师傅抬头看了一眼店里，又看了看赵峥的自行车。
    “家具重不重？”
    “柜子和床，没拆。”
    老师傅站起身，走进店里看了一圈。
    “得两个人抬，您搭把手？”
    “我来。”
    两人合力把家具搬到板车上。松木柜压在最底下，炕柜靠边摆，榆木罗汉床横着放在上面。老师傅用麻绳绕了几圈，拽紧绳结，又用脚在车轮旁边踢了踢。
    “成，路上不会散。”
    “走吧。”
    老师傅在前面蹬车，赵峥推着自行车跟在车旁。
    板车从东单一路往前，经过前门大街，转过鼓楼，再进南锣鼓巷。木轮压过干冷的路面，车架不时发出一声闷响。
    赵峥始终跟在旁边，偶尔伸手扶一下最上面的罗汉床。
    九十五号院的大门敞着。
    前院，三大妈正蹲在水槽边倒炉灰。听见车轮声，她手里的火钳停住，半盆灰差点倒到鞋面上。
    她顾不上擦，脖子往前伸着，目光跟着那几件家具一路移动。
    赵峥没有停，只朝后院抬了抬下巴。
    “师傅，走穿堂。”
    老师傅点头，蹬着板车进了院。
    家具经过中院时，傻柱也听见了动静。
    他撑着左手从炕上坐起来，肩膀抵住墙，透过窗户上糊着的报纸缝往外看。
    看见仇人又添新家具了，他的右腕的截口就一阵阵发麻。
    板车到了后院。
    赵峥推开自家房门，让老师傅把家具搬进西屋。
    “柜子先靠里墙。”
    “成。”
    老师傅和赵峥一起又把大橱柜推进东屋。
    “就放这儿。”
    赵峥抹掉柜面上的灰，检查了一遍柜门。
    最后是榆木罗汉床。
    赵峥让老师傅把它推到西窗下面。床腿落地时，青砖地面发出一声闷响。
    下午的光从窗户照进来，正好落在床板上。
    “都摆好了。”老师傅拍了拍手上的灰。
    赵峥从口袋里掏出三毛钱递过去。
    老师傅把钱叠好，夹进棉袄内袋，又低头看了一眼屋里的家具。
    “那我先走了。以后还要拉东西，您到街角找我。”
    赵峥点了下头。
    “慢走。”
    老师傅推着空板车出了后院。
    赵峥关上房门，脱下呢子大衣，搭在椅背上，开始整理家具。
    炕柜放炕梢，里面正好能放被褥和换季衣服。赵峥拿湿抹布擦过木面，原本被灰遮住的木纹露了出来。
    榆木罗汉床摆在西窗下，离炕不远。夏天不烧炕时，可以在这里睡觉，平日也能坐人、放东西。
    炕面还有余温，窗缝也没有漏风。
    这才像个能住人的屋子。
    赵峥把大衣上的灰掸干净，洗了把手，又从口袋里摸出一盒大前门。
    他抽出一支烟叼在嘴里，划亮火柴。
    黄色火苗舔过烟丝，烟头亮了一下。
    赵峥靠在罗汉床上，慢慢吐出烟雾。