傻柱的肩膀猛地往前一送。
    身体残留的习惯，让他下意识抡起右拳。
    可右边只有一截空荡荡的袖管。
    袖子在半空甩了一下，什么也没碰到。
    他的身子本就挪到了炕沿，重心一偏，左手又没能撑稳。
    扑通！
    原本壮实的身子从炕上栽了下来。
    两条石膏腿先磕在炕沿上，随后整个人砸了下去。
    粗瓷碗也被带翻。
    冻得发硬的棒子面糊糊扣在地上，碎成了几块。
    屋里安静了一瞬。
    紧接着，许大茂仰头大笑。
    “傻柱，你这功夫见长啊！”
    “以前一抬手打别人，现在连自己都打！”
    阎解放靠在门框上，笑得肩膀直抖。
    “许哥，人家这是换了练法。站着打不过瘾，趴地上练呢。”
    刘光天没站在门口看。
    他迈进屋，一脚踩住跟着傻柱掉下来的被角。
    鞋底在上面碾了两下，留下两块黑泥印。
    “柱子哥，你这被子该晒晒了。”
    “瞧瞧，虱子都快养成家畜了。我帮你踩死几只，省得晚上咬你。”
    屋里顿时笑成一片。
    傻柱侧脸贴在泥地上，鼻腔里全是煤灰味。
    他想撑起来，左手刚按住地面，两条石膏腿便拖着身体往下一坠。
    胳膊抖了几下，还是没能把胸口撑离地面。
    喉咙越来越干。
    每咽一下，裂开的嘴唇便跟着往外渗一点血。
    傻柱喘了两口气，慢慢把头扭向门外。
    易大妈正端着簸箕出来倒灰。
    她的目光越过门口，正好落在傻柱身上。
    两人对上了视线。
    易大妈端簸箕的手晃了一下，炉灰洒在鞋边。
    她嘴唇动了动，最后一个字也没说。
    簸箕往怀里一抱，转身便进了屋。
    砰。
    易家的门关上了。
    紧接着，门栓落进木槽。
    前院月亮门后，三大妈端着洗衣盆探出半边身子。见傻柱看过去，她脚下一退，身影很快消失在门后。
    贾家的门帘也垂得严严实实。
    院里没人说话。
    只有一扇又一扇门窗，在傻柱眼前合上。
    从前他从轧钢厂带饭盒回来，门还没迈进中院，便有人笑着往他跟前凑。
    如今他趴在地上，半张脸埋在煤灰里，连个帮他把门关上的人都没有。
    傻柱的左手按着地面。
    五根手指一点点收紧，指甲陷进潮硬的泥缝。
    刘光天踢了踢旁边的方凳。
    “走吧许哥，这屋连炉子都灭透了，待久了晦气。”
    许大茂低头看着傻柱，拐杖在他面前点了两下。
    “何雨柱，这才哪到哪儿？”
    “以前你在院里抡拳头的时候，不是挺能耐吗？”
    “现在你再横一个给我看看。”
    傻柱的嘴唇贴着地面动了动。
    “许……大茂……”
    声音太轻，几乎听不清。
    许大茂把手搭在耳朵边，故意弯下腰。
    “你说什么？大点声。”
    傻柱抬起左手，想去抓他的裤腿。
    手才抬到一半，便重新砸回地面。
    许大茂嗤笑一声，朝旁边吐了口唾沫。
    “慢慢趴着吧。”
    “什么时候爬得起来，再来找爷们儿算账。”
    说完，他拄着拐往外走。
    刘光天和阎解放跟在后面，临出门还回头看了一眼。
    谁也没替傻柱关门。
    冷风顺着敞开的门灌进屋里，吹得窗纸一鼓一鼓。
    傻柱趴在地上。
    许大茂几人的笑声穿过中院，越来越远。
    他耳边先是嗡嗡作响，随后连风声都听不真切了。
    左手还抠在泥缝里。
    一根指甲从边缘翻起，泥土混着血压进指缝，在地上拖出几道暗红印子。
    右臂残端隔着衣袖一下一下抽动。
    傻柱把脸转向门口。
    嘴唇反复碰着几个名字。
    许大茂。
    刘光天。
    易中海。
    秦淮如。
    一个都没漏。
    时间一点点过去。
    天擦黑时，院里的烟囱陆续冒起了炊烟。棒子面粥、烤红薯和白菜帮子的味道，顺着风飘进中院。
    赵峥推着自行车跨过门槛。
    皮鞋踩过干硬的泥地，车轮压到一颗碎石，发出轻轻一声脆响。
    他偏过头，朝傻柱家看了一眼。
    房门还大敞着。
    昏暗的屋里，地上伏着一个人。棉袄、旧被和煤渣黏成一团，若不仔细看，几乎分不出轮廓。
    赵峥的脚步没停。
    听见自行车轮的声音，傻柱的手指动了动。
    他用左肘顶住地面，脖子一点一点抬起来。
    这一个动作，几乎耗光了他剩下的力气。
    他脸上沾满黑灰，干裂的嘴角挂着血痂。眼白里爬满细密血丝，视线却死死钉在赵峥背上。
    赵峥推车穿过中院，没有回头。
    那道挺拔的身影很快进了后院。
    傻柱仍旧抬着头。
    喉咙深处挤出两声低哑的喘气。
    “赫……赫……”
    直到那道身影彻底看不见，他的脑袋才重新砸回泥地。
    又过了一个时辰，何雨水才提着布包跨过门槛，屋里没掌灯。
    门外漏进来一点月光，照着满地煤灰。她刚迈出两步，鞋尖便踢上一团东西。
    何雨水低头看去，脚停在了半空。
    傻柱还趴在地上。
    棉袄、旧被和煤渣黏在一处，两条石膏腿歪歪斜斜地拖在地上。煤灰味里混着一股尿臊气，直往鼻子里钻。
    何雨水抬手捂住口鼻。
    背包带子陷进掌心，她站了片刻，还是退了出去。
    她挨门求了好一阵，才叫来两个邻居。
    两人一进屋便皱起鼻子，一人抬肩，一人托着石膏腿，把傻柱搬回炕上。
    人刚放下，两人便松了手。
    “雨水，人给你抬上来了。”
    “往后这种事，你还是早做打算吧。我们家里也有一摊子事。”
    两人拍掉袖口上的灰，连凳子都没坐，转身便走。
    木门一开一合，屋里重新静了下来。
    昏黄的灯光照出傻柱那张沾满黑灰的脸。他嘴唇裂着几道口子，鼻翼一张一合，眼皮却没睁开。
    何雨水往炉膛里塞进两块蜂窝煤，又用火钳捅开底下的灰。
    火苗慢慢窜了上来。
    屋里总算多了一点暖气。
    她刷净铁锅，舀进两勺棒子面，添水熬成稀糊糊。锅刚离火，傻柱的鼻子便动了动。
    何雨水端着缺口粗瓷碗走到炕边。
    傻柱睁开眼。
    他的目光先落在何雨水脸上，随后便被那碗冒着热气的糊糊勾了过去。
    喉结连着滚了几下。
    他张开嘴，喉咙里只挤出一阵嘶哑的声音。
    何雨水拿铁勺舀起一点，吹了两口，送到他嘴边。
    傻柱一口吞下。
    第二勺还没递稳，他已经伸长脖子迎了上来。热糊糊烫得他嘴唇发抖，他却连停都没停，喉咙里只剩呼哧呼哧的吞咽声。
    半碗下肚，他胸口的起伏才慢下来。
    左手从被子上蹭过去，想抓何雨水的袖口。
    何雨水肩膀一偏，躲开了。
    铁勺碰在碗沿上，发出一声轻响。
    她把剩下的半碗糊糊放上炕桌，拿破布擦了擦手，又把板凳往后拖了两尺。
    “哥，有件事，我得跟你说。”