苏砚站在城东最大的农贸市场门口，表情像要踏进一场千亿级别的并购谈判。
    她今天穿了一件米白色的羊绒大衣，领口别着一枚极细的银质胸针，脚上是一双小羊皮的短靴。这一身行头放在国金中心的会议室里毫无违和感，但此刻周围的背景是活鸡活鸭的扑腾声、菜贩子的吆喝声、以及一辆三轮车从她身后碾过水坑溅起的泥点子。
    她深吸了一口气，把手机屏幕横过来，上面是一个她自己写的简易数据分析模型。输入项包括：摊位位置、菜品新鲜度、人流量、历史价格波动、老板的面相和说话语速。输出项只有一个：最优购买决策。
    “你确定要穿这双鞋进去？”陆时衍靠在车门旁，手里转着车钥匙，嘴角的笑意已经压不住了。
    苏砚没回头，手指在屏幕上飞快地点着：“这双鞋的鞋底有防滑纹，抓地力足够。我查过了，今天市场地面湿度百分之四十三，风险可控。”
    “湿度都查了？”陆时衍走过来，目光从她的手机扫到她脸上，一本正经地点头，“那老板的星座你查没查？天蝎座的摊主通常不好讲价。”
    “胡扯。”苏砚横了他一眼，“砍价靠的是博弈论和信息差，不是星座。”
    “那你今天怎么不带你的数据分析团队来？”
    “我带了。”苏砚说，“我。”
    陆时衍没忍住，笑出了声。笑完之后，他伸手把她羊绒大衣的领子拢了拢，动作自然得像已经做过一千遍：“行，苏总，进去吧。我今天就跟着您长长见识。”
    方如海和蒋瑶已经在前面的干货摊前等着了。蒋瑶今天穿得就接地气多了，一件藏青色的羽绒服，脚上是一双洗得发白的运动鞋，手里还拽着一个带轮子的小菜筐，一看就是菜市场的老手。方如海站在她旁边，手里拎着两个塑料袋，一袋是刚买的香菇，一袋是还没想好怎么做的莴笋。
    “来了？”蒋瑶冲苏砚招手，目光在她那身打扮上停留了两秒，转头对陆时衍说，“你也不拦着点。她这是来买菜，还是来给菜市场剪彩？”
    陆时衍摊了摊手：“我拦了。从周五拦到今天早上，没拦住。她说这是她的人生必修课。”
    “我要学会过普通人的生活。”苏砚正色道，“一个连菜市场都没自己来过的人，写出来的生活算法，都是纸上谈兵。”
    “买菜就买菜，别拿你那套战略术语。”蒋瑶打断她，把菜筐往她手里一塞，“来，第一步，把手机收起来。别一会儿拿着个破模型在摊子前头转悠，人家以为你是物价局的。”
    苏砚犹豫了一下，到底还是把手机揣进了大衣口袋。屏幕暗下去之前，那个数据分析模型的图标在桌面上跳动了一下，像一只被遗弃的电子宠物。
    蒋瑶领着他们往蔬菜区走。苏砚跟在后头，步子迈得小心翼翼，生怕踩到什么。市场的地面确实很湿，水是从各家摊位的菜叶子上滴下来的，混着泥土和鱼鳞，踩上去滑腻腻的。她走了几步，忽然停下来，转头看向陆时衍：“你走我左边。左边光线好，能看清地面反光。”
    陆时衍笑着换到她左边，低声说：“好。您看路，我看您。”
    “少来。”苏砚嘴上凶着，耳朵尖却悄悄红了一点。
    蒋瑶在一个西红柿摊前停下来。摊子是老两口守的，老头负责称重，老太太负责收钱。西红柿堆成小山，红得油亮，每个上面都带着一点新鲜的蒂把儿，看着就让人嘴里发酸。
    “这怎么卖？”蒋瑶问。
    “四块五。”老太太头也不抬。
    蒋瑶蹲下来，拿起一个西红柿在手里掂了掂，又凑到鼻尖闻了闻：“前天不还三块八吗？这涨得有点快啊。”
    老太太这才抬头，笑了一下：“前天是前天的价。昨天下雨，进价涨了。”
    蒋瑶没接话，而是不紧不慢地挑了起来，一边挑一边对苏砚说：“看到没有，她说进价涨了，你别急着信。先挑好的，再谈价。你越是挑得仔细，她越知道你懂行。”
    苏砚站在一边，看着蒋瑶的动作，忽然从口袋里掏出了一个小本子——她居然还带了本子，巴掌大，皮面封套，和她的胸针一个色系。她翻开一页，用一支极细的签字笔在上面记了几个字。
    陆时衍凑过去看了一眼，上面写着：“策略一：不急着信，先挑后谈。”
    “你在记笔记？”陆时衍难以置信。
    “复盘用。”苏砚头也不抬，“我复盘过一次，下次效率能提升至少百分之二十。”
    方如海在旁边憋笑憋得肩膀直抖。他认识苏砚也有两年了，从一个把法庭当成战场的女强人，到现在站在菜市场里记买菜笔记，这个转变比他打赢任何一场官司都让人欣慰。虽然这个欣慰里，带着一点想笑又不敢笑的成分。
    蒋瑶挑好了西红柿，递给老头称。苏砚凑过去，盯着电子秤上的数字：“三斤二两，十四块四。她刚才说四块五，三斤二两应该是十四块四，没错。”
    “你怎么算得这么快？”蒋瑶愣了一下。
    “小学数学。”苏砚说。
    “那你帮我算算，如果她用一下去皮功能，能少多少？”蒋瑶冲她挤了挤眼。
    苏砚认真想了一下：“去皮最多能少一两，也就是四毛五。”
    蒋瑶哈哈大笑，拍了拍苏砚的肩膀：“行，你还是有天赋的。不过一会儿讲价的时候，别这么一本正经。你越是一本正经，人家越不给你便宜。买菜这事儿，你得像聊天，不能像谈判。”
    苏砚若有所思，在小本子上又记了一笔。
    下一站是肉摊。
    蒋瑶故意让苏砚自己去买。苏砚站在肉摊前，看着那一排红白分明的肉块，心里快速地盘算着。她刚在手机上查了今日猪肉指导价，又观察了一下摊主——一个五十来岁的胖大姐，围着一条油腻腻的围裙，手里拎着一把亮晃晃的砍刀，脸上带着一种“你爱买不买”的从容。
    “大姐，这个梅花肉怎么卖？”苏砚开口，声音清亮，像是在法庭上对法官陈词。
    胖大姐抬眼瞄了她一下：“二十二。”
    苏砚心里一动。昨天她查的价是二十。她小本子上的公式告诉她，要先从一半的价格开始报，才有谈判空间。可面对那把砍刀，她张了张嘴，说出口的是：“二十，行吗？”
    “行。”胖大姐手起刀落，咔地砍了一块，上秤一称，“三十二块八，给三十二。”
    苏砚愣住了。她本来准备了一套完整的议价逻辑：成本分析、竞品对比、长期合作意向。结果一个字都没用上，对方就同意了。
    她付了钱，拿着肉往回走，脸上带着一种“我是不是亏了”的表情。
    陆时衍接过她手里的袋子，笑着问：“怎么了？不是砍下来两块吗？战术胜利。”
    “太快了。”苏砚说，“她答应得太快，说明价格还有空间。我应该从十八开始报。”
    “那她可能就不理你了。”蒋瑶走过来说，“你穿成这样，一开口就知道不是常来的。能给你便宜两块，已经是人家心情好了。买菜的精髓不是最低价，是让彼此都舒服。”
    苏砚沉默了。她低头看了看小本子，把“从一半开始报”那条划掉，在旁边写下：“价格之外，还有人情。”
    陆时衍看见那行字，轻轻笑了。他喜欢她这个认真的样子。在很多人眼里，苏砚是那种不会生活的人。她可以用模型推演全球市场，却不知道豆角要摘两头。可他知道，她不是不会，她只是以前没有机会。那些普通人从小就会的事，她要花很多年，一步一个脚印地补回来。
    补得慢，但补得认真。
    买鱼的时候，苏砚又犯了难。她站在鱼摊前，盯着水盆里游来游去的几条鲈鱼，问老板：“哪条好？”
    老板是个年轻人，耳朵上别着根烟，正低头刷手机。闻言头也不抬：“都行，看你要多大的。”
    苏砚看了一会儿，忽然指着一条最活跃的：“这条。游得快，肉紧。”
    年轻老板抬头看了她一眼，笑了一下：“行家啊。游得快的确实肉紧，不过那条也贵两块钱一斤。”
    “贵两块钱是因为活性好，说明它的活动量足够，代谢产物少。值得。”苏砚点头。
    陆时衍在后面轻轻碰了碰她的手：“你买鱼呢，还是选股票呢？”
    “一个道理。”苏砚说，“优质资产就是有溢价。”
    年轻老板把鱼捞出来，利索地刮鳞去内脏，装袋的时候，忽然问了句：“你们两口子谁做饭？如果是你老婆做，这鱼得处理得干净点，不然她不会弄。”
    陆时衍笑着说：“她做，我吃。”
    “那我多刮两遍。”老板把鱼又翻过来，在鱼腹内侧仔细刮了刮，冲洗干净，递过来，“好了。回去蒸的时候，水开了再放，八分钟，别多。”
    苏砚接过鱼，认真道了谢。走远之后，她忽然说：“他刚才说‘如果老婆做’，他怎么知道我是老婆？”
    “他眼睛毒。”陆时衍说。
    “他眼睛毒什么？”苏砚问。
    “看得出咱俩谁做主。”陆时衍说完，加快脚步往前走了两步，把苏砚和她的买菜小本子甩在后头。
    苏砚在原地站了一秒，追上去，用袋子轻轻打了他一下：“陆时衍，你站住。”
    蒋瑶和方如海跟在后头，已经笑得直不起腰了。方如海挽着蒋瑶的手，笑得眼泪都出来了：“这俩，一个在法庭上能把对方律所拆了，一个在董事会上能把股东说哭。到了菜市场，跟小学生春游似的。”
    “挺好啊。”蒋瑶说，“人总得有个地方，能让自己变回小孩子。”
    从市场出来的时候，苏砚手里拎了五个袋子，陆时衍手里拎了七个。蒋瑶和方如海因为要去接孩子，先开车走了。苏砚把菜筐还给蒋瑶之前，从里面掏出两个西红柿，硬塞给蒋瑶，说：“明天早上我试做西红柿鸡蛋面，给你带一碗去律所。”
    蒋瑶接过来，笑着说：“那我可等着。别放太多盐，我血压高。”
    苏砚认真点头：“我会控制钠摄入量。每人每日建议不超过六克。”
    蒋瑶愣了一下，对陆时衍说：“你完了，你后半辈子都吃得特别健康。”
    陆时衍笑：“求之不得。”
    回程的车上，苏砚把所有的菜都摊在腿上，一样一样地翻看，小本子搁在仪表盘上，上面已经密密麻麻记了四页。陆时衍一边开车一边用余光瞄她，忽然说：“苏砚，你买菜的时候，像在做一件大事。”
    “它就是大事。”苏砚说，“我小时候，最羡慕的事情之一，就是跟妈妈去菜市场。后来没机会了。现在补上，所以要认真。”
    陆时衍没说话，只是伸手过去，把她腿上一根滚到门边的黄瓜扶了一下，又顺手握了握她的手，很快松开。
    “晚上想吃什么？”苏砚问。
    “你做什么我吃什么。”陆时衍说。
    “不行。”苏砚摇头，“你必须点菜。我在练习‘以用户需求为导向’。”
    陆时衍想了想：“酸辣粉。”
    苏砚的手指在手机上划了两下，那套数据分析模型又亮了起来：“酸辣粉的核心变量有三个：醋的酸度、辣椒的香型、粉条的耐煮性。我今天买了保宁醋，辣椒是二荆条加朝天椒，粉条是红薯粉。配比我需要再确认一下。”
    “苏总。”陆时衍轻轻叹了口气，“你做酸辣粉，还用数据模型？”
    “当然。”苏砚一本正经，“我昨天试做了一版，醋放多了，辣子放少了，花生米炒糊了。事实证明，凭感觉是不行的。”
    陆时衍忽然不说话了。他想起章外故事大纲里那个著名的“酸辣粉事件”——那碗面目全非的酸辣粉，他连汤都喝干净了，碗底留了一张纸条：“庭外和解，不予追究。”
    但那是在原本的故事线里。现在，时间线走到了这里，他和她住在电子科大老校区附近，离那棵银杏树八百米。有些事还没发生，有些事正在发生。但无论哪个时间线，他都知道，他会在她翻车的时候，把那碗粉吃下去。
    不是因为她做的有多好吃，而是因为那是她做的。
    回到家后，苏砚把菜分类放进了冰箱。这次她学聪明了，没有把速冻食品和功能饮料塞满整个空间，而是按照蒋瑶教的分区法：蔬菜放最下层，肉类放冷冻格，饮料靠门，酱料摆中间。她还用便签纸在每个区域贴了标签，字迹工整得像在起草法律文件。
    陆时衍靠在厨房门口，看着她蹲在冰箱前忙活。她脱了大衣，换了一身宽松的家居服，头发用一支铅笔松松地挽在脑后，几缕碎发垂在额角。和白天在菜市场里的那个女强人不一样，也和董事会上那个杀伐决断的苏总不一样。
    这个女人，是他的。
    “看什么？”苏砚头也不回。
    “看你。”陆时衍说，“看一个千亿帝国的掌舵人，怎么给冰箱贴标签。”
    “这叫标准化管理。”苏砚站起来，拍了拍手，“以后你找不到东西，先看标签。”
    陆时衍走进厨房，从冰箱上层抽出一瓶啤酒，看了看瓶身，又放回去，换了一瓶苏打水：“你贴的标签上，啤酒写着‘周日限定’。今天是周三。”
    “对。”苏砚说，“你最近睡眠不好，啤酒不能天天喝。周三喝苏打水。”
    陆时衍拧开瓶盖，喝了一口，苏打水的气泡在舌尖炸开，清清凉凉的。他忽然笑了。
    “笑什么？”
    “没什么。”陆时衍说，“就是觉得，自己好像被一个叫苏砚的系统接管了。还挺适应。”
    苏砚走过来，从他手里抢过苏打水，自己喝了一口，然后微微仰起脸：“那你要不要卸载系统？”
    “不。”陆时衍低头，在她鼻尖上轻轻亲了一下，“我续约，签终身合同。”
    窗外，天色已经暗了下来。从厨房的窗子望出去，能看见小区里那几株银杏树，叶子还没黄透，在路灯下泛着一层青黄交杂的光。再过两个月，叶子就会全黄了，落在地上，像铺了一条金色的路。那条路，通向电子科大老校区，通向那棵他们未来会常常去看望的银杏树。
    苏砚忽然想起什么：“今天在菜市场，那个卖鱼的小哥说，蒸鱼要水开了再放，八分钟。你觉得靠谱吗？”
    “靠谱。”陆时衍说，“但鱼已经被你切成了三段，蒸八分钟可能老了。”
    苏砚低头一看，那条鲈鱼确实被她分成了头、身、尾三段，整整齐齐地码在盘子里，像一道几何题。
    “我查了教程，说这样更容易入味。”她解释道。
    陆时衍忍住笑，用手指在鱼身上比划了一下：“这样蒸出来的鱼，头尾分离，肉质不均匀。但这是你第一次独立处理鱼，我觉得，可以破例。”
    “怎么破例？”
    “不管蒸出来什么样。”陆时衍说，“我都吃，而且不发表专业意见。”
    苏砚认真思考了三秒钟，点头：“成交。”
    她系上围裙，开始处理那条被她切成了三段的鲈鱼。陆时衍没有离开，就靠在厨房的移门旁，看着她打开抽油烟机，往锅里添水，点火。火光映着她的侧脸，安安静静的。
    他忽然想起一句不知道从哪儿看来的话：人生最踏实的幸福，就是你爱的人站在厨房里，为你做一顿可能会翻车的饭。
    风从半掩的窗子吹进来，带着一点点远处菜市场的余味，混着厨房里渐起的水汽，温温吞吞的，像极了一个普通得不能再普通的黄昏。
    而在这个黄昏里，苏砚用手机定时，设置了一个八分钟的闹钟。
    “计时开始。”她宣布，语气像在发布一款新品。
    陆时衍笑着鼓掌：“好的，苏总。我等你八分钟。”
    然后他走过去，从口袋里掏出一张早就准备好的纸条，悄悄压在了一只空碗底下。
    纸条上写着：
    “酸辣粉下次再做。今天，先吃鱼。”
    窗外的银杏叶，被晚风吹得哗哗响，像在替谁说一句还没说出口的话。
    ——本章完——