“整个十月！你一篇像样的稿子都没写出来！不是蹲图书馆，就是闲逛！当文化馆是养老院？你以为转正名额是大风刮来的？”
    司齐：“……”
    地主也没有你这样逼长工的啊！
    自己已经是高产似母猪了，还要高产？这种脱离实际的浮夸风是要不得的？
    司齐很想纠正司向东同志过于激进的作风，可司向东的下一句话让他冷静了下来。
    “我告诉你，今年馆里就一个转正名额！”司向东的声音略微拔高，“多少人盯着？好几个优秀年轻人做出的成绩都很不错，而且他们哪个不是卯足了劲想表现？你倒好，优哉游哉，写个《故事会》就觉得自己上天了？”
    司齐：“……”
    之前看到稿费单的时候，你可不是这样的啊！
    只能说人啊，变化的太快了。
    司向东终是没忍住火气，他胸口起伏：“看看人家余桦！不声不响，一步一个脚印！现在怎么样？要去燕京了！你呢？你再这么混日子，别说转正，谢华都要超越你了！说起来，还是缺乏历练，吃多了苦，才明白什么是甜。要不你去牙医诊所采采风？实习一段时间？也感受感受，体验体验余桦同志以前的生活？”
    “二叔，我……”司齐想辩解两句。
    司向东打断道：“我说过多少次了！在单位，我是馆长！工作的时候称职务！”
    司齐在心里翻了个白眼，“呃……明白了，但是，司馆长，我想表达的是……你说得对，这一个月来，我确实在工作作风上有些懈怠了，你的批评正是时候，让我如梦初醒，后背惊出了一身白毛汗……”
    “好了，说说你的计划！”
    “我计划在11月份尝试写一篇让馆长满意的稿子！”
    “尝试？我看你还是想去诊所实习！”
    “咳咳，尽量。”
    司向东挥挥手，像赶苍蝇一样，“好了，出去吧！”
    司齐灰头土脸地退出办公室，轻轻带上门。
    走廊里空无一人，夕阳的余晖从窗户斜射进来，把他的影子拉得长长的，像只败犬的注解。
    哎，南北湖的秋色再好，也抵不过一纸来自燕京的改稿信。
    余桦的远航，映照出的，是他这条搁浅的咸鱼。
    余桦，你果然是真该死啊！
    你一个人偷偷优秀就行了，为什么要显露出来？
    司齐回到那间已经不显闷热，逐渐干燥的宿舍。
    陆浙生去练功了，谢华不知去向，只剩他一人。
    桌上那叠空白稿纸刺得他眼睛生疼。
    当牙医学徒是不可能当牙医学徒的，这辈子都不可能当牙医学徒！
    那么，写作？
    写什么？
    怎么写？
    他脑子里像塞了一团被雨水泡过的烂棉絮，又沉又闷，绞不出一滴灵感。
    接连三天，他对着稿纸枯坐，钢笔拿起又放下，愣是一个字也憋不出来。
    第四天一早，他索性把笔一扔，决定上街碰碰运气。
    海盐县城的青石板路被秋阳晒得温热，街市嘈杂喧闹。
    他双手插在裤兜里，漫无目的地闲逛，从解放路晃到朝阳路，像个找不到家的盲流。
    “哟，这不是文化馆的司齐吗？”卖茶叶蛋的大妈眼尖。
    司齐乐呵呵，走上前花了3块钱买了25个茶叶蛋。
    实现了茶叶蛋自由。
    大妈嘴巴都笑开了。
    他没有当场吃，因为茶叶蛋没水的话，会噎的慌。
    他准备拿回去给宿舍，以及周边宿舍的舍友们分分，他提着茶叶蛋继续满大街地晃悠。
    “司齐同志，你那《夜半敲门声》写得真吓人！”书店伙计探出头笑道。
    “小司，下一期《故事会》啥时候有你的新故事啊？”连邮局的老张都认识他了。
    司齐这才惊觉，自己竟成了县里的名人。
    这感觉有点滑稽，像穿了件不合身的戏服。
    他含糊应着，心里有点美滋滋，同时，还有点焦虑——这么多人等着看他的新作，可他偏偏卡了壳。
    接连三天，他都在街上游荡。
    这事儿一阵风似的吹进了司向东的耳朵里。
    “又开始了！懒筋又犯了！”馆长办公室里，司向东气得把搪瓷缸子顿在桌上，“真是烂泥糊不上墙！我看他就是在找借口摆烂！”
    司向东对司齐太了解了，这人整天想的是怎么舒服怎么来。
    如果钱财足够，什么都不缺，他能摆烂躺平一辈子。
    也就在这时，司齐在街上看到了一幕奇景。
    新华书店门口，人潮拥挤。
    一个年轻父亲把儿子架在肩膀上，边走边看热闹。
    走着走着，父亲突然停下，焦躁地低头四处张望，嘴里念叨：“小光？小光跑哪儿去了？”
    骑在他脖子上的儿子好奇地俯下小脑袋：“爸爸，你找啥呢？”
    那父亲猛地将孩子抱下来，对着儿子的屁股蛋“啪”地就是一巴掌，又气又笑地骂：“你个小赤佬！吓死老子了！我以为把你弄丢了！”
    周围人哄堂大笑。
    可司齐没笑，他像被雷劈中了似的僵在原地。
    父亲那瞬间的恐慌、失而复得的庆幸、以及那种逻辑错位的荒谬感，像一道闪电劈开了他脑中的混沌！
    寻找！
    一个关于“寻找”的故事！
    不是简单的寻物，而是寻找一个丢失的、至关重要的、甚至能要命的东西——比如，一把枪！
    这个念头如同野火般烧遍全身。他转身拔腿就往文化馆跑，满脑子只有一个念头：《寻枪》！
    冲回宿舍，他几乎是扑到书桌前，一把抓过稿纸，拧开钢笔。
    墨水泼洒了也顾不上擦，任由灵感像决堤的洪水倾泻而出。
    他抛弃了所有传统叙事，直接钻进了那个丢枪警察马山的脑子里！
    「枪呢？」
    「我的枪不见了。」
    「腰后那个硬邦邦、冷冰冰的玩意儿没了，空荡荡的，只剩下汗湿的裤腰贴着皮肤……」
    他用一种近乎癫狂的、支离破碎的内心独白，捕捉马山在发现配枪丢失后那种世界崩塌的眩晕感。
    时空是错乱的，记忆是模糊的，邻居的闲谈、妻子的抱怨、领导的训话、甚至一条狗的注视，都变成了可疑的线索。
    阳光刺眼，街道扭曲，每个人都像戴着面具。
    他写马山像无头苍蝇一样在县城里狂奔，怀疑一切，那种焦虑和恐惧透过纸背，几乎要渗出来。
    「老鹰巷的瞎子说听见了脚步声……是皮鞋声吗？不对，好像是布鞋……李老西家的狗为啥对着我叫？它是不是看见了什么？……何大山的眼神不对，他刚才是不是在嘲笑我？……」
    没有完整的情节，只有感官的碎片和情绪的洪流。
    他就这样写了半宿，直到煤油灯的火苗跳跃着熄灭，窗外透出蒙蒙天光。
    两万五千字的手稿散落在桌上，像一场激烈战斗后的废墟。
    他筋疲力尽，连衣服都没脱，直接瘫倒在床上，陷入死沉的睡眠。
    第二天上午，日上三竿。
    司向东优哉游哉晃到宿舍。
    走到司齐宿舍门前，房门虚掩着，轻轻推开房门。
    司齐四仰八叉地躺在床上，鼾声如雷。
    司向东瞪圆了眼睛，“太阳都晒屁股了！你还……”他的怒喝卡在了喉咙里。
    他的目光被书桌上那叠厚厚、凌乱的稿纸吸引住了。鬼使神差地，他走过去、拿起最上面一页。
    「寻枪记」三个大字，潦草却有力。
    他本想随便扫两眼就开骂，可看着看着，他的脸色变了。眉头先是紧锁，带着困惑，随即一点点松开，眼神从恼怒变成惊讶，又从惊讶转为难以置信的震惊。
    他一页一页地翻下去，速度越来越慢，呼吸却不自觉地加重了。
    这……这是什么写法？
    故事似乎没头没尾，通篇都是那个叫马山的警察的胡思乱想、疑神疑鬼。
    可偏偏就是这样颠三倒四的叙述，像一只无形的手，死死攥住了他的心脏，让他也真切地感受到了那种丢失性命攸关之物后，天塌地陷的恐慌、孤立无援的绝望和步步紧逼的窒息感！
    作为一個在《西湖》发表过作品的老文人，司向东敏锐地意识到，这种完全摒弃传统讲故事套路、直插人物灵魂最动荡不安处的写法，是多么大胆，多么超前！
    它不追求故事的完整，而是追求情绪的真实、心理的深度！
    这简直……简直是对现有叙事成规的一次“造反”！
    他拿着稿纸的手微微颤抖。
    他反复翻看，特别是结尾处那句：「……找不到了。再也找不到了。他们都看着我，都在笑。算了，睡吧，太累了。」
    那种梦呓般的虚无和彻底的疲惫，让司向东后背窜起一股凉意。
    他抬起头，看着床上睡得毫无形象、嘴角甚至流下口水的侄子，眼神复杂得像在看一个陌生人。
    这小子……他在进行一场多么癫狂、多么天才的文学冒险啊！
    完全不同的写作方式，迥异于现在主流的叙事形式。
    有一瞬间，这小子……让他都感觉自己落伍了。
    这小子果然有天赋，太有天赋了！
    自己之前逼迫他是对的，这样好的写作天赋，浪费了，就是对老司家的犯罪，就是对他的不负责。
    之前督促他，看来是督促对了！
    这种惫懒的懒虫，没有批评，他就不会进步！
    司向东轻轻放下稿纸，仿佛那有千钧重。
    他默默退出宿舍，缓缓带上门。
    走到院子里，秋日明亮的阳光晃得他有些睁不开眼。
    他点燃一支烟，深吸一口，对着湛蓝的天空，喃喃自语：“老了……老子真是老了……这文学，以后是这帮小子的天下了……”
    烟雾缭绕中，他脸上的神情，是前所未有的震动，和一丝难以言喻的、混杂着失落与巨大期望的复杂光芒。
    他知道，海盐县这座小庙，恐怕真要飞出一两只不一样的凤凰了。
    而这声声啼鸣，注定要惊动不少人。