从二叔家出来，夜色已深。
    司齐没有直接回宿舍，而是绕到了文化馆后院的车棚。
    棚子里昏暗的灯光下，一辆崭新的二八大杠静静立着，车把和轮圈在微弱光线下泛着冷硬的金属光泽——正是他这些天“闲逛”的成果：一辆嘉兴本地产的“大雁牌”自行车。
    为了这辆车，他几乎跑遍了县城所有的五金交电公司（“五金机械”和“交通电器”的合称）和供销社，反复比较了价格和质量。
    最终，他还是选择了本土的“大雁牌”，不仅因为支持本地产业的心理，更因为这款车在当时的性价比确实出色，质量仅次于上海的“凤凰”、“永久”。
    “大雁牌”有“小凤凰”的美誉，而且作为本地产品，维修保养也方便。
    花了他一百五十多块钱，相当于他好几个月的工资，但想到日后出行的方便，他觉得这钱花得值。
    看到这辆崭新的自行车，他忍不住在心里偷乐。有了自己的座驾，他就是街上最靓的仔，再也不用借二叔，以及馆里其它人的自行车了，无论出去闲逛，还是采风都有了底气。
    这年头的自行车，皮实耐用，拉几百斤香蕉都没问题，是人们出行最常用的交通工具。
    第二天一早，当人们路过车棚，注意到最外面停着的这辆锃光瓦亮的“大雁牌”时，立刻引起了轰动。
    “我滴个娘哎！”陆浙生拿着搪瓷盆子，肩膀上挂着毛巾，另一只手提着保温瓶，正要去水龙头下面洗漱，一眼看到新车，眼睛瞪得像铜铃，围着车子转了三圈，嘴里啧啧有声。
    就在这时，司齐同样提着搪瓷盆子，保暖瓶和毛巾出来。
    陆浙生的眼睛就像钉在了自行车上面，“司齐！你小子行啊！搞了辆‘大雁’！还是全新的！这得一百好几吧？”
    他是知道司齐这几天出去干嘛的。
    同一个宿舍，这个保不了密。
    他羡慕地摸着光滑的车座，恨不得立刻骑上去溜两圈。
    余桦刚洗完脸，正往回走，听到动静凑了过来。
    他看着新车，眼神里那份羡慕无论如何都藏不住了。
    “我刚才路过还说是谁的自行车呢？原来是你的。这自行车真漂亮！”
    “主要是有一辆车会方便很多。今后，你们有需要，随便骑！”
    “那就这么说定了！”
    一行人有说有笑的离开了。
    没过多久，司齐洗漱回来，路过隔壁，就看到余桦端坐在桌子前，摊开稿纸，钢笔尖划过纸面，发出“沙沙”声。
    显然，这辆新车让余桦同志受刺激了，他也想尽快写出稿子，换来稿费，买上一辆属于自己的自行车。
    “靠，要不要这么卷？一辆自行车而已，至于吗？不就是什么三大件吗？又不是小轿车？！”
    司齐见此，在心里吐槽了一番，摇摇头，就没在意了。
    余桦这人就挺卷的，而且他属于高产似母猪的类型，《燕京文学》都来信了，他又有两篇稿子被录用了，就是之前提到的《竹女》、《月亮照着你，月亮照着我》。
    回到宿舍，他不淡定了。
    因为他的专属小桌被陆浙生占用了，陆浙生坐在桌前，摊开稿子，咬着笔，正歪头冥思苦想呢。
    “你在干嘛？”
    陆浙生有些不好意思的挠头，“咳咳，那啥，我也想写点东西！”
    “噗！”
    “别笑我！”
    说晚了，司齐已经笑了。
    “不好意思，我刚才实在没忍住！”
    “就知道你会笑我。”
    “你别在意，你想写作这是好事，说明咱们宿舍的文化指数正在不断向上蹿升。”
    “就是一时，想不到写啥，怎么写？”
    “正常，不如你先在杂志上找一找？看看别人都写了啥？”
    “咦？有道理！”陆浙生急匆匆出门了，目标方向正是图书馆。
    司齐望着陆浙生的背影，一时竟不知该做何感想，两位舍友，日子已经很滋润了，还……要啥自行车嘛？
    看把他们一个个卷的，日益增长的物质欲望要不得，这是罪魁祸首啊！
    下午，司齐路过传达室。
    王大爷一看见他，头伸出窗户，朝他喊：“司齐！正好有你的信！杭州来的，挂号信！”
    司齐的心猛地一跳，赶紧接过信。
    信封上是熟悉的娟秀字迹，来自杭州小百花越剧团。
    他强压着激动，回到宿舍，关上门，才小心地拆开信封。
    信纸上的字迹清丽工整。
    嗅着信纸上淡淡的馨香，他迫不及待看向白色的纸页。
    司齐同志：
    见信好。
    杭州近日多雨，排练间隙，常想起西湖边散步的傍晚。不知海盐天气如何？
    《寻枪记》已拜读，虽有些地方未能全然领会，但字里行间那种焦灼与寻找，令人印象深刻。
    剧团的编剧老前辈，邱老师，他对的评价甚高，说浙江文坛又见新锐。
    另有一事告知。
    团里已正式接到通知，越剧电影《五女拜寿》定于四月初赴长春电影制片厂开始筹备拍摄。
    行程仓促，归期未定。
    长春路远，不同江南。
    偶思及此，难免心中茫然。
    望你在海盐一切顺利，期待读到你的新作。
    匆匆，祝好！
    陶惠敏
    一九八四年一月十五日。
    信写得克制，甚至有些平淡。
    但司齐却从中读出了太多言外之意：“常想起西湖边散步的傍晚”表达对他的思念；转述编剧老师的话，“私下评价甚高”，是悄悄分享的喜悦和认可；而告知赴长春拍戏的消息，特别是“长春路远，不同江南……”这几句则蕴含着离愁别绪和对未来的不确定感。
    司齐反复读了三遍，心里像是打翻了五味瓶。
    喜悦于她的来信和隐含的牵挂，感动于她含蓄却真挚的情感流露，但更多的，是一种强烈的懊悔和紧迫感！
    长春电影制片厂！
    四月初就要走！
    去长春拍摄《五女拜寿》电影版！
    看起来，《五女拜寿》在香港成功演出的影响很大啊！
    拍摄电影版的政治任务都下来了。
    陶慧敏要去长春拍戏，意味着他们刚刚萌芽的情感，很快就要面临更遥远的距离和更长时间的分离。
    而他这些天在干什么？
    为了买一辆自行车，东奔西跑，浪费了这么多宝贵的时间！
    他本该抓紧每一分每一秒写作，在她离开杭州之前，再次投稿《西湖》，《西湖》编辑部再次邀请他过去改稿，他不就可以去杭州了。
    这就是他之前的打算，也是他对陶惠敏承诺的底气，再次见面就是他投稿《西湖》之时。
    他要用自己的才华构建起两人相见的桥梁。
    他之所以要投稿，就是需要一个正当理由去杭州，然后得到介绍信。
    没有介绍信，这个时候，可以去杭州，但会面临巨大困难，尤其是在住宿和遇到盘查时会比较麻烦。
    今年正处于一个“松动但未放开”的过渡期，也就是说他如果像“盲流”一样游荡过去是有风险的（有了上一次的教训，他自然是吃一堑长一智）。
    司齐忍不住抬手，轻轻抽了自己一个嘴巴子。
    自行车固然方便，但比起陶惠敏和眼前这稍纵即逝的机会，简直不值一提！
    其实也不怪他，他怎么可能知道陶惠敏要去长春拍摄什么电影版的《五女拜寿》，他都以为这一趴已经过去了，陶惠敏会一直在剧团做一个安静的美少女，静静的等待他的靠近。
    没想到，到手的“天鹅”居然要飞了。
    “癞蛤蟆”都快要急死了。
    一种前所未有的危机感和创作冲动，像火一样烧遍了他的全身。
    他不能再懈怠了！
    必须立刻行动起来！
    他铺开稿纸，拧开钢笔。
    之前下乡采风的所见所闻，与陶惠敏相识带来的情感激荡，还有此刻信中传递的离愁别绪与殷切期望，交织一起，在他胸中翻涌，迫切地需要找到一个出口。
    他深吸一口气，笔尖重重地落在纸上。