宿舍里只剩下笔尖在纸面上快速划过的“沙沙”声，急促而有力，仿佛在与时间赛跑。
    写了片刻，他的笔尖突然顿住，他端详良久，横竖只看出来两个字“垃圾”。
    他把稿纸揉成团扔在了地上。
    埋头又“沙沙”写了起来。
    写到三分之一，他的笔不情不愿的停了下来。
    他只看了开头两句，横竖只看出来了六个字“垃圾中的垃圾”。
    他略作沉吟，笔又“沙沙”动了起来。
    这次写了一张纸，他只看了开头一段就直撇嘴。
    “呼！”
    长长吐出一口浊气，把稿纸揉成团再次扔在了地上。
    不到片刻，地板上面已是满地纸团了。
    他也终于……疯了般站了起来，匆匆出门，在院子里玩命一样的奔跑，文化馆的人看着包裹的像个粽子，不断吐着白气的司齐，大家面面相觑。
    跑了一会儿，司齐返回了房间，坐在凳子上，双眼直勾勾的瞪着空白稿纸，他的大脑就像这空白的稿纸一片空白。
    司齐的笔尖悬停在《狩猎》两个字上方。
    墨水仿佛凝结了，就像他此刻的心情——沉重，粘稠，茫然，不知所书，没有归处。
    他知道自己要写什么。
    可怎么写，他给搞忘了。
    这次，他打算改编电影《狩猎》。
    这些年，伤痕文学已经渐渐式微了。
    寻根文学要火了，《棋王》将要发表在《上海文学》，成为寻根文学的发轫之作。
    他这本写出来便是和《棋王》的意义差不多，为寻根文学的“开山怪”，当然，其写作手法相较《棋王》尤有胜出。
    他打算融入意识流和魔幻现实主义等现代写作手法，书写这篇作品。
    他的野心非常大，笔力却有限，这就导致了，这本极其难产。
    事实证明写作这东西，有时候，真的是欲速则不达，越急切越写不出来好东西。
    他定定看了稿纸片刻，终究还是没有憋出来一个字。
    索性，疯了般奔出文化馆，在大家看神经病的目光中，在大街上奔跑，奔跑，奔跑……
    司齐在县城的大街小巷漫无目的地狂奔，冷风像刀子一样刮在脸上，他却浑然不觉。
    他脑子里乱糟糟的像一团浆糊。
    他不知道的是，文化馆关于他“疯了”的传闻，正以比他自己跑步更快的速度蔓延着。
    “听说了吗？司齐今天在院子里转圈，跟丢了魂儿似的！”
    “何止！有人看见他在大街上狂奔，满头大汗，眼神直勾勾的！”
    “是不是写东西魔怔了？听说文人容易得这病！”
    “哎哟，可别出什么事！这么好的苗子……”
    消息很快传到了司向东耳朵里。
    他刚听完一个下属的工作汇报，正端起茶杯准备喝口茶润润嗓子，文书小赵就慌里慌张地跑进来带给了他一个坏消息。
    司向东心里“咯噔”一下，茶杯差点没拿稳。
    他二话不说就朝宿舍区走去。
    走到司齐宿舍门口，门虚掩着。
    司向东推门进去，里面空无一人。
    目光所及，地上全是皱巴巴的纸团。
    司向东看着满地狼藉的废稿，又想起刚才听到的传闻。
    他满脸担忧的一张张抚平稿纸，看到上面零碎的句子：“……孙小梅的眼睛亮得骇人，像两簇幽蓝的火苗……”
    “……陆广德感觉自己正在被一种无形的力量‘清污’，他像墙上的旧标语，被一层层新灰浆覆盖……”
    “……那本《周易》在桌上自动翻页，卦象在月光下扭动，变成了一张张嘲笑的脸……”
    这些文字充满了挣扎感和一种近乎癫狂的想象力。
    司向东是懂行的，他看得出侄子并非江郎才尽，而是被某种急切的情绪堵住了思路，像是洪水找不到泄洪口，在胸腔里左冲右突。
    “是不是我平时逼他太紧了？”司向东第一次开始反思自己。
    望侄成龙固然没错，可这小子毕竟才……
    就在这时，宿舍门被“哐当”一声推开。
    司齐满头大汗、热气腾腾地站在门口，衣服湿漉漉地贴在身上，像是刚从水里捞出来。
    他看到屋里的司向东，愣了一下，叫了一声：“二叔……”声音嘶哑，带着浓浓的疲惫。
    “跑哪儿去了？弄成这副鬼样子！”司向东尽量让语气听起来不那么严厉。
    “没……没去哪儿，就跑……跑了跑。”司齐含糊地应着，筋疲力尽地瘫坐在床沿，连湿衣服都懒得换，直接向后倒在床上，闭上眼睛，胸口剧烈起伏。
    强烈的疲惫感如潮水般涌上，几乎瞬间就将他淹没。
    司向东看着他这副狼狈相，到嘴边的追问又咽了回去。
    他默默地拿起暖水瓶，倒了杯热水放在床头，又把地上那些抚平的稿纸整整齐齐地码放在书桌上。
    “累了就好好歇着，别瞎琢磨！饭吃了没？”司向东最终只干巴巴地问出这么一句。
    回答他的，是司齐沉重而均匀的鼾声。
    他实在太累了，身心俱疲，这一倒下，竟然秒睡过去。
    司向东站在床边，看着侄子熟睡中依然紧蹙的眉头，听着那响亮的鼾声，心里五味杂陈。
    他默默地拉过被子，给司齐盖好，又站了一会儿，才轻轻叹了口气，转身带上门离开了。
    他得去跟馆里那些议论的人打个招呼，让他们别瞎传话。
    然而，司齐“写作刻苦至疯魔”的事迹，已经像长了脚一样，传遍了整个文化馆。
    “听说了吗？司齐为了写新，废寝忘食，稿纸扔了一地！”
    “何止！据说写得走火入魔了，在院子里转圈找灵感，还去大街上狂奔体验生活！”
    “这才是搞创作的态度啊！看看人家这劲头！”
    “怪不得能上《西湖》《钟山》呢！天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水！”许多家里有孩子的同事，当晚就揪着自家孩子的耳朵，以司齐为榜样进行教育：“看看你司齐哥哥！人家为什么有出息？就是肯下苦功夫！写文章写得都快走火入魔了！你要有他一半用功，老子（娘）我就烧高香了！”
    这些议论，沉入香甜梦乡的司齐一概不知。
    他其实……就是为了泡妞而已。
    激励到他人，只是微不足道的副作用而已。
    他这一觉睡得昏天黑地，直到第二天日上三竿才醒。
    醒来时，阳光已经透过窗户，在水泥地上投下明亮的光斑。
    窗外，麻雀在枝头叽叽喳喳。
    司齐只觉得浑身肌肉酸痛，但脑子却像被清泉洗过一样，异常清醒、空灵。
    昨天堵塞的思路，那团乱麻，仿佛被那一通疯狂的奔跑和这场酣畅淋漓的睡眠给冲开了、理顺了。
    他坐起来，伸了个懒腰，骨节发出噼啪的轻响。
    目光落在书桌上那叠被二叔抚平、码放整齐的废稿上。
    他走过去，拿起最上面一张，看着上面那些癫狂的、涂改的痕迹。
    一种前所未有的平静笼罩了他。
    他拿起钢笔，拧开，铺开一叠崭新的稿纸。
    笔尖悬停，这一次，没有丝毫犹豫。
    《童言无忌》
    他在稿纸顶端写下四个字。
    然后文思如泉涌，顺畅得不可思议。
    不再是挣扎的碎片，而是一个完整的故事，带着微妙的讽刺和深沉的悲悯，从他笔端流淌出来。