时光匆匆。
    由《上海文学》、浙江文艺出版社和《西湖》杂志联合举办的一个“非常重要的文学会议”——“新时期文学：回顾与预测”，即将在杭州陆军疗养院召开。
    这次会议的重点之一就是讨论当下最热的文化潮流“寻根文学”，1983年，30岁的贾坪凹写了《商州初录》，引人瞩目，同时，1983年到1984年之间，李航育写出了《最后一个渔佬儿》为代表的“葛川江“系列，张辰志发表了《北方的河》，司齐发表了《墨杀》，阿城发表了《棋王》等等。
    这些作品引起一批青年编辑、评论家的关注，他们意识到这些作品内涵的新意，需要加以理论的概括和提升，便有了“寻根“一说。
    “伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”这些名称，都是文学现象出现并发展了一段时间后，由评论家、学者事后追认和概括的。
    而“寻根文学”则不同，它在一定程度上是“先有名，后有实”或“名实同步”的。
    《西湖》编辑部的主编办公室里，烟雾缭绕，气氛热烈又带着一丝争执后的余味。
    主编沈湖根靠在旧藤椅上，手指间夹着的“利群”烟已经烧了半截，烟灰颤巍巍地悬着。
    他对面坐着编辑祝红生，两人中间的办公桌上，摊着几本最新的文学杂志和一份会议初步议程。
    “老祝啊，”沈湖根深吸一口烟，缓缓吐出，“这次‘回顾与预测’会议，规格很高。《上海文学》和文艺出版社那边都很重视，点名要请有代表性的青年作家。咱们浙江这边，你看……”
    祝红生没等他说完，立刻接话，语气带着不容置疑的兴奋：“这还用看？司齐！必须有海盐那个司齐！”
    “司齐是很好……”沈湖根沉吟着，用空着的那只手轻轻敲着桌面，“《墨杀》的影响非常大，可争议也不小。请他……会不会太惹眼了？而且，他还不满二十岁，资历是不是浅了点？到时候，京沪来的那些大家、评论家面前，他顶不顶得住？他这个小同志倘若出现了一点错谬，或者面对别人的质疑和批判，应对不当……”
    “资历浅？老沈，你这观念得改改了！”祝红生“噌”地直起身子，声音也拔高了几分，“现在是什么时代？文学要解放思维！论资排辈那一套要不得！司齐的《墨杀》，不管你喜欢不喜欢，你得承认，它捅破了天！现在全国文学界都在谈‘寻根’，谈文化反思，源头在哪？《墨杀》必不可少！这说明什么？说明这小子摸到了时代的脉搏！”
    他越说越激动，拿起桌上那本登着《墨杀》的《西湖》杂志，用力拍着：“你看看这！这气象！这写法！是那些按部就班的作家能比得了的吗？他写到根子上去了，写出了魂，而且《墨杀》的写作手法已经在小圈子里面火起来了，不定什么时候，它就爆火了呢，这是一部经得起时间验证的。请他，正是体现了我们《西湖》不拘一格、锐意进取的眼光！要是按部就班请些老面孔，这会开着还有什么新意？还预测什么未来？”
    这几年关于写作手法的讨论如火如荼，《墨杀》的意识流和现实魔幻主义写法很是挠到了一些人的痒处。
    事实证明，司齐当初逼着自己突破自己，是非常正确的事情。
    虽然现在舆论更多的是讨论《墨杀》对寻根文学的意义。
    可他写作手法的创新犹如被细沙掩埋的赤金，只等风吹后，露出最璀璨夺目的光彩。
    实际上，很多眼光毒的作家，评论家，编辑等等已经发现了其在写作方式上的大胆创新。
    沈湖根想了想《墨杀》，不由点了点头。
    他被祝红生说得有些意动，但仍有顾虑：“理是这么个理。但……”。
    “但司齐代表的是另一种可能，是探索和突破！这会就叫‘回顾与预测’，缺了司齐，这会就缺了最锐利的那一角！感觉……感觉就像一桌菜少了最辣的那盘椒麻鸡，不够味了！”
    沈湖根被他这个“椒麻鸡”的比喻逗得差点笑出来，勉强忍住，瞪了他一眼：“你这什么比方！……不过，你说得也对。这次会议，确实需要新鲜血液，需要能引起争论的声音。司齐这小子，是个‘鲶鱼’，放进去，能把水搅活。”
    他终于下定了决心，把烟头摁灭在满是茶垢的搪瓷烟灰缸里：“成！那就把司齐的名字报上去！你亲自写信，语气要诚恳，突出会议的重要性，务必让他感受到我们的重视和期待。”
    “放心吧，老沈！”祝红生一拍大腿，脸上乐开了花，“我这就去写！这么重要的会，我不相信有人会错过，这种会都有人不愿意来，那真的是……脑壳有包。”
    “哈哈！”沈湖根也笑了，如此重要的会议都不参加，该不会是个傻子吧？
    应该没有这样的人！
    祝红生起身就要走，又被沈湖根叫住。
    “等等，”沈湖根皱着眉头，补充道，“跟会务组打好招呼，给司齐的安排，待遇上不能差了。人家大老远从海盐来，不能让人感觉我们怠慢了。”
    “明白！还是老沈你想得周到！”祝红生心领神会，夹着杂志，风风火火地推门出去了。
    沈湖根看着他的背影，无奈地摇摇头，脸上却露出一丝不易察觉的期待。
    他重新点上一支烟，目光落在窗外。
    西湖边的柳条已见翠绿，不知何时，可见纷纷扬扬的雪白柳絮？
    “司齐……这小子，到了会上，不知又会掀起什么风浪来。”他喃喃自语，这是个不走寻常路的小子，他有限的接触来看，这人的脑子非同一般，往往会做出一些在他自己看来正常，别人却目瞪口呆的惊讶之举。
    其实，这才是他担心的原因。
    他主要害怕堂下诸君莫名惊骇！
    编辑部里，其他编辑看到祝红生满面春风地出来，便知道有什么大事发生。
    有人好奇打听，祝红生却只神秘地笑笑：“等着吧，这次会议，有好戏看咯！”
    关于邀请司齐的消息，很快在编辑部小范围传开。
    有人赞同，认为这是《西湖》有魄力的表现，而且以司齐今时今日在文学界的地位，必须邀请他参加；也有人私下嘀咕，觉得主编和祝红生是不是太冒险了，把一个县级文化馆的临时工（他们还不知道司齐已转正）捧这么高，万一在会上说错话或者怯场，丢的可是《西湖》的脸。
    但这些议论，都改变不了沈湖根和祝红生的决定。
    邀请信，带着《西湖》编辑部的期望和一丝冒险的兴奋，如期寄往了海盐。