这日，一封盖着《西湖》编辑部鲜红印章的牛皮纸信封，送到了海盐县文化馆。
    文书小赵捏着信，感觉手上轻飘飘的，他意识到这肯定不是退稿信，也不是用稿信。
    他看向印有“EMS”徽标的专用信封，这一封信根本不是普通的信，分明是一封加急信。（1984年的加急信件信封通常不会预印“加急”二字。紧急邮件主要通过特快专递专用信封（印有EMS标识）表示加急。）
    不定就有什么紧急事，可司齐这会儿没有在文化馆，只有把它交给馆长了。
    他一路小跑送到馆长办公室：“馆长！杭州来的信！《西湖》编辑部的！别是什么要紧事，您看看！”
    司向东正端着搪瓷缸吹茶叶沫，闻言手一抖，热水溅到手背上也顾不上擦，一把接过信。
    迫不及待撕开封口，莫不是司齐这臭小子又投稿西湖被录用了？
    这可是大喜事啊！
    不用催促也知道努力了，司齐可也！
    而且他这个侄子写出来的都是震惊世人的惊世之作，很是给他这个二叔长脸。
    文化局的领导不少都夸他有个好侄子，颇有生侄当如司齐的意思！
    他抽出一张薄薄的信纸，不由微微蹙眉，不是用稿通知。
    他戴上老花镜，凑到台灯亮处，逐字逐句地读起来。
    信是主编沈湖根和编辑祝红生联名写的，语气极为恳切。
    先高度赞扬了《墨杀》的文学价值和对“寻根文学”探索的先锋意义，接着详细说明了即将召开的“新时期文学：回顾与预测”会议的重要性——“群贤毕至，少长咸集”，“共商文学未来之路”，“意义重大，影响深远”。
    信中明确表示，会议特邀司齐同志参加，期待他能在会上分享创作经验，并再三强调“盼司齐同志拨冗莅临，共襄盛举”。
    司向东反复看了三遍，眉心的皱纹像被春风熨过，一点点舒展开，最后忍不住一巴掌拍在办公桌上，震得搪瓷缸哐当响：“好！好啊！这么大的场面！这可是露大脸的机会！”
    参与讨论文学未来的人，能是一般人吗？
    每一个那都是了不得的人物！
    他仿佛已经看到自家侄子坐在一群文坛大家中间，侃侃而谈的画面了。
    那画面美得很！
    “小赵！快去！把司齐给我叫来！立刻！马上！”司向东声音洪亮，意气风发，脑子里已经开始盘算需要叮嘱司齐哪些注意事项了。
    他这个位置，参与的各种会议可不老少，省、市、县各级都有，辅导一个侄子，还不是轻而易举，当然，文学会议又有些微的不同。
    小赵应了一声，扭头就跑。
    刚踏出门口，又猛地顿住。
    “怎么了？”司向东不满哼道。
    小赵刚才答应的干脆劲，他很欣赏。
    可他的行动，馆长不是很喜欢。
    小赵脸上表情古怪的转头，“馆长……司齐他应该没在宿舍和办公室。”
    司向东脸上的笑容瞬间凝固：“没在？又跑哪儿去了？是不是又去图书馆偷懒了？”
    小赵挠挠头，笑着道：“馆长，您忘了？三天前，您亲自批的条子，司齐和余桦他们……去沈荡公社采风了，说是要住一个礼拜，体验生活，积累新的素材。您当时还说……‘年轻人深入生活是好事’……”（1983年人民公社体制废除后，沈荡公社改为沈荡乡，后与沈荡镇合并为新的沈荡镇。不过，当时很多人的习惯并未改变，仍旧称呼其为公社。）
    司向东猛地一愣，这才恍然记起，几天前司齐确实拿来一张采风申请报告，他大笔一挥就签了“同意，注意安全”。
    刚才光顾着为信上的好消息兴奋，把这茬忘得干干净净！
    一股火“噌”地窜上脑门，司向东果断把刚才自己闹的大乌龙归咎到了司齐头上，“这个混账小子！早不去晚不去，偏偏这个时候跑去乡下！这都什么时候了？杭州等着他去开这么重要的会！他……他跑去体验生活？”
    “赶紧的！”司向东急得在办公室里转圈，“派人！马上派人去沈荡公社接！骑我的自行车去！不！去借辆摩托车！告诉司齐，天大的事都放下，立刻给我滚回来！”
    小赵看着馆长急赤白脸的样子，不敢怠慢，应了一声“哎！”，扭头就往外冲。
    司向东追到门口，扶着门框又喊了一嗓子：“告诉他！是杭州来的急事！关乎他前程的大事！要是敢磨蹭，看回来我不收拾他！”
    日头偏西，老村长家院里摆开小方桌，一盆刚炖好的杂鱼贴饼子热气腾腾，司齐、余桦、陆浙生正围着桌子吃得满头大汗。（杂鱼贴饼子是当地渔家宴客的代表菜，后被列入嘉兴非物质文化遗产名录。）
    余桦吸溜着鱼汤，含糊不清地感慨：“这乡下饭……比馆里食堂香！”
    司齐撇嘴，村子里可不是天天都能吃到这样的好东西。
    好在，他们不缺钱，付了不少钱，村长也乐意供应他们伙食。
    正说着，院外传来一阵急促的摩托车轰鸣声，紧接着文书小赵风风火火地冲了进来，满头大汗，裤腿上溅满了泥点子。
    “司齐！可找到你了！快！赶紧跟我回去！”小赵气喘吁吁，说完，也顾不上客气，抓起水井旁边，木桶里的水瓢就咕咚咕咚灌了几口凉水。
    陆浙生正要阻拦，见小赵已经喝了，又把到嘴的话生生咽了回去，他想说的是那桶里的水不干净，是他刚刚用来洗菜的水。
    司齐夹鱼的筷子顿在半空，眉头微蹙：“回去？这才几天？我素材还没收集够呢。”
    他这次下乡，感觉收获很大，脑子里那个关于东北村子发生的故事轮廓越来越清晰，正打算再多听老村长讲讲村里的闲事，这些邻里发生的家长里短，写入会让人物更加生动，背景更加清晰。
    “还收集啥素材！”小赵急得直跺脚，“馆长急疯了！杭州《西湖》编辑部来加急信了！请你务必去参加一个顶重要的文学会议！全国的大作家、名编辑、知名的文学评论都去！馆长说了，天大的事也得放下，立刻、马上回去！”
    陆浙生一听“杭州”、“会议”，眼睛一亮，用胳膊肘碰碰司齐：“好事啊！《西湖》这么看重你！”
    余桦也放下筷子，慢悠悠地说：“会议……说不定能见到《收获》、《人民文学》、《十月》等等这些大编辑，认识了这些编辑，肯定有利于以后投稿。”言下之意，这可是拓展人脉、投稿的好机会。
    余桦的目光情不自禁就多了一丝羡慕，多好的机会啊！
    他真想去问问那些编辑，凭什么老是拒他的稿子？你们知道这有多不合理吗？
    以余桦的投稿哲学，他可没少往这些大刊物投稿。
    司齐却兴趣缺缺，扒拉着碗里的饭粒：“开会有什么意思？一群人坐那儿空谈，不如多写点实在的。我这新有眉目了，就想安静写完。”
    小赵一看这架势，赶紧祭出杀手锏，“馆长真发火了！说你要是不回去，他就……他就亲自来‘请’你！”
    司齐一听“馆长亲自来”，想象了一下二叔黑着脸骑着自行车颠簸在乡间土路上的场景，头皮有点发麻。
    “何劳馆长大驾光临？我回去就是了！哎，何至于此？村里的风花雪夜，我可是还没有赏够呢。”
    余桦翻了个白眼，害怕就是害怕，看把这货装的。
    司齐只好无奈地放下碗筷，跟老村长道别，跨上了摩托车的后座。
    回到文化馆，已是傍晚。
    司向东还在办公室里看文件，一看司齐进来，脸上还带着下乡的尘土气，等待中的烦躁莫名消散了不少：“你还知道回来？！看看这信！”指头敲了敲桌上的信件，“《西湖》编辑部！沈主编署名，祝编辑亲笔！言辞恳切邀请你去杭州！”
    司齐拿起信，草草扫了几眼，什么“群贤毕至”、“共商文学未来”，他叹了口气，把信放回桌上：“二叔，我知道会议重要。可我这刚有点感觉，想静下心把新写出来。去开会，来回折腾几天，思路断了，得不偿失。”
    司向东瞪大双眼，一副你特么在逗我的表情。
    “我认真的！”
    司向东简直要气笑了，“主编和编辑邀请你，这是多大的面子？多大的机遇？多少作家挤破头想去都去不成！什么新能比这个会重要？这是露脸的机会！是进入主流文学圈子的敲门砖！”
    司齐心里嘀咕：我这新写好了，就能顺理成章投稿到长春《作家》，然后就能名正言顺去长春改稿，去了长春就能见陶慧敏……这可比开一百个会都重要！（长春的《作家》杂志，是文坛公认的一流文学期刊，地位极高，可以概括为：“关东文脉重镇，先锋文学重镇”。它与《人民文学》、《当代》、《上海文学》、《钟山》、《月报》等刊物并驾齐驱，是当时全国作家和文学青年心目中最重要的文学阵地之一。）
    但他不敢明说，只好硬着头皮坚持：“二叔，写作需要状态。我感觉现在状态正好，不想打断。会议……以后还有机会。”
    “你！”司向东指着他，手指头都在抖，“你小子是不是脑子里缺根弦？这是普通的会吗？这是‘寻根文学’的会！你的《墨杀》是重头戏！你不去，像话吗？编辑部怎么想？同行怎么看你？说你司齐架子大？还是畏畏缩缩，不敢出来见人？”