剖开千年湘妃竹发现一行小篆：
    “朕与工部侍郎季沧澜，同日、同刻、同分解而亡。”
    万历二十三年的秋，比往岁来得肃杀。金陵城外的栖霞山，霜枫泣血，寒雾锁江，连终日嘈切的虫鸣也绝了踪迹，只剩满山竹海，在铅灰色的天穹下涌动着沉郁的墨绿波涛。这波涛深处，一间几乎与竹同朽的工棚里，季沧澜正对着一段湘妃竹发呆。
    竹是罕见的“凝紫斑”，传闻乃娥皇女英血泪所染，竹节间紫晕氤氲如暮云。然而此刻吸引他全部魂魄的，并非这稀世斑纹，而是竹身一道极其细微、几乎被岁月磨平的纵向裂痕。他伸出食指，指腹传来并非竹皮的温润，而是一丝非金非玉、沁入骨髓的寒意。工部将作监大匠的名头，三十载刀斧砥砺的眼力，都在这寒意前颤栗。这不是天然的裂隙，是某种他无法理解的、绝对精密的接合。
    香案早已备好，线香青烟笔直，仿佛畏惧此间的什么，不敢逸散。净手三遍，他用一方素白细棉，裹住那截竹子，置于柔软的檀木枕上。身旁炭盆里银丝炭烧得正稳，煨着一壶滚水，蒸汽嘘嘘，却驱不散他指尖冰凉。楠木工具箱层层展开，锛凿斧锯静默如仪仗，最终，他的目光落在那柄无环细刀上。刀名“秋水分光”，是他师门相传，专为剖解天地奇物、窥探造化纤毫之用。
    刀锋切入那细痕的瞬间，没有预想中竹材破裂的“嗞”声，反倒响起一声极轻微、极清越的“叮”，如冰箸击玉盘。季沧澜手腕稳如磐石，内力绵绵透入，刀刃循着那道寒意游走。竹皮悄然向两侧褪去，竟无一丝纤维粘连，断面光滑如镜，映出他骤然收缩的瞳孔。
    竹腔内，并无寻常的节隔，空空荡荡，唯中央悬着一点孤光。
    那光初看极小，如粟米，然凝目细观，内里竟层层叠叠，似有无限之姿。细辨之下，那是九枚玉质薄瓣，瓣尖染着竹心万年不褪的苍碧，瓣身却各蕴奇彩：赤炎、金辉、冰魄、幽玄、钧紫、月白、辰砂、石青、暖橙，九色流转，并非静止，而在以一种极其缓慢、却契合天地呼吸的韵律，微微收拢、舒张，恰似一朵亘古含苞、将放未放的花骨朵。九瓣之下，并无花托，只虚虚映着一段竹节的空影，那“一竿虚孔”的碧意，仿佛自洪荒蔓延而来，浸透了这九色微光，也浸透了季沧澜的呼吸。
    “九瓣攒成花骨朵，一竿虚孔万年碧……”他无意识地喃喃，喉头干涩。指尖微颤着，虚虚拂过玉瓣上那肉眼几乎难辨的细密纹路——那不是装饰，是字，是小篆，却又比任何已知的小篆更加古奥，笔画勾连间，似星辰轨迹，又似呼吸脉动。他毕生浸淫金石工巧，此刻却如坠冰窟，又似被投入熔炉。这绝非人力可为之物，甚至……可能并非此间之物。
    正当他神魂俱震之际，眼角余光瞥见那光滑如镜的竹腔内壁上，映出些许异样。凑近，秉烛细观，呼吸骤停。
    那是三行字，也是小篆，却端正平实，是今人所书：
    “万历二十三年秋，季沧澜得此竹于栖霞。内有异物，瓣九色，含苞若生，光润不可方物。穷三日之力，仅辨首瓣有天然纹，类上古云雷，然序列精微，远超匠理。恐非吉兆，然神工在前，虽万死不敢弃。愿后来者慎之，明之。”
    落款：季沧澜。正是他的名讳，他的笔迹。
    冷汗，瞬间湿透重衣。他从未刻过这些字！这竹昨日方从山中运抵工棚，他亲手查验，绝无凿痕！这三日，他几乎不眠不休，何曾刻字？更何况是……预言此刻情景的字？
    烛火“噼啪”爆开一朵灯花，光影乱跳，映得那九色玉苞光华诡谲，那竹壁上的字迹也仿佛活了过来，扭曲舞动。一股寒意自尾椎窜起，直冲天灵。他猛地抬头，环视这熟悉的工棚，熟悉的工具，熟悉的、被自己体温焐热的竹枕……一切如常，却又一切皆异。那竹腔内壁的字，像一只冰冷的眼睛，从未来凝视着此刻的他。
    是幻象？他用力闭眼，再睁开。字迹宛然。
    是宿命？还是一个精心编织、等他踏入的陷阱？
    他伸出剧烈颤抖的手，再次抚上那玉苞。这一次，他运起一丝微不可察的内力，轻轻探入那收拢的瓣尖缝隙。
    “嗡——”
    并非声音，而是一种直接作用于魂魄的震颤。眼前景象倏然模糊、拉长、旋转。工棚的竹墙、炭盆的红光、工具的暗影……统统化作流萤飞散。无数破碎的光影、声音、气息倒灌而入：
    ——漫天烽火，铁骑如潮，城垣崩塌的轰响与哀嚎；
    ——深宫夜宴，笙歌曼舞，琉璃盏碰撞的清脆与阴影里的低语；
    ——幽暗作坊，炉火熊熊，锤击铁砧的叮当与工匠压抑的咳嗽；
    ——雪原孤骑，勒马回望，天地苍茫间一声悠长的叹息；
    ——还有，无边无际的竹海，在月色下涌动着银色的波涛，竹涛声中，夹杂着一声似有若无、跨越了无穷岁月的……轻唤？
    剧痛攫住了他的头颅，仿佛要炸裂开来。他闷哼一声，强行切断那内力联系，踉跄后退，扶住案几才勉强站稳，额上冷汗涔涔，眼前金星乱冒。而那一瞥之间涌入的浩瀚信息，虽只一鳞半爪，已足以让他魂飞魄散。
    那不是幻觉。那是历史的碎片，未来的光影，无数可能性的尘埃，被某种无法想象的力量，封存于此“花”之中。
    “九曜……玲珑……”四个字毫无征兆地浮现在他脑海，清晰无比，仿佛本就属于他记忆的一部分。
    他瘫坐在冰冷的竹凳上，望着那在幽暗竹腔内静静流转九色、含苞待放的光晕，望着竹壁上自己那笔“未来”的留书，第一次感到彻骨的恐惧与茫然。工部侍郎的权柄，将作大匠的荣光，在此物面前，渺小如尘芥。他触及的不是一件奇珍，而是一个漩涡，一个可能吞噬时间、混淆因果的深渊。
    窗外，夜色如墨，吞没了最后一丝天光。寒风吹过竹海，涛声呜咽，如亘古的悲歌。
    季沧澜消失了。
    不是离职，不是致仕，是真正意义上的、人间蒸发。工部衙门里他值房内的茶杯尚有半盏残茶，墨迹未干，人却无踪无影。皇帝震怒，厂卫四出，将金陵城并栖霞山篦梳数遍，只找到那间空空如也的山间工棚。棚内一切井井有条，工具光洁如新，炭盆余灰冷透，唯独不见主人，亦无半点搏斗挣扎痕迹。唯工棚角落，一段被精心剖开、内壁光滑如镜的湘妃竹筒，静静躺在那里，筒内空空，什么也没有。
    有人私下传言，季侍郎那几日心神恍惚，常对一段紫斑竹低语，状若癫狂。又有人说，曾见栖霞山深处夜有奇光冲霄，九色流转，片刻即隐。流言蜚语，终随着时间推移，与季沧澜的名字一起，慢慢湮灭在故纸堆与茶余饭后的淡忘里。那截空竹筒，被某个畏惧的匠人收入库房最深处，蒙尘，腐朽，终至无人记得。
    光阴滔滔，转眼已是星移斗转，沧海桑田。
    金陵城早已改了名姓，换了人间。栖霞山依旧葱茏，只是竹海深处，当年工棚所在，早已是荒烟蔓草，地基难寻。
    山脚下，一片极具未来感的银白色建筑群悄然矗立，与周遭古意山林格格不入。这里是“华夏古材料与信息储存技术前沿研究所”。最核心的实验室里，恒温恒湿，无声无息。巨大的环形屏幕悬浮半空，流淌着瀑布般的数据流。中央实验台上，一段炭化严重的竹筒，正被无数束肉眼不可见的精细射线缓缓扫描。
    首席研究员林念知，正凝神注视着屏幕上逐渐构建出的三维模型。竹筒内部结构纤毫毕现，碳化的竹纤维，微观的裂痕，以及……一处极其规整、与周围组织格格不入的微小空腔遗迹。所有数据，与三日前送来的另一份绝密资料——来自明万历年间工部存档的、关于某段“凝紫斑湘妃竹”的异常物理属性记录（那记录因年代久远且语焉不详，几乎被当作古人臆想）——高度吻合。
    “能量残留分析出来了。”助手的声音在静谧中响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“空腔边缘，检测到超乎常规的量子相干性残留……衰减周期模型显示，其初始强度，理论上足以……足以扭曲局部时空的因果观测概率。”
    林念知没有立刻回应。她走到实验台旁，隔着防护罩，凝视那段焦黑的竹筒。它来自一次考古意外，一处明代工匠墓葬的坍塌，伴随出土的还有几件朽烂的工具。竹筒本身毫无艺术价值，几乎被当作燃料遗迹，直到例行扫描揭示了内部诡异的结构。
    “启动‘回溯’协议第七序列，”她的声音平静，却绷紧如弦，“聚焦空腔遗迹，注入最小谐振能量，尝试激发可能的信息结构残影。”
    实验室灯光暗下，只余屏幕幽光。细微的能量被导入，仪器嗡鸣声几不可闻。忽然，主屏幕上的三维模型，那空腔的中心，一点微光，挣扎着亮起，明灭不定，如同风中之烛。
    紧接着，毫无征兆地，无数光影碎片炸开，并非投射在屏幕，而是直接出现在所有研究员的脑海：
    ——不是画面，是感知：冰冷的刀锋切入竹身的触感，炭火盆散发的温暖与焦灼，线香清冽又浑浊的气息；
    ——不是声音，是回响：一声清越的“叮”，竹海在夜风中的呜咽，一声沉重的、饱含惊骇与茫然的叹息；
    ——还有，无数叠加重合的低语、破碎的景象、凌乱的情绪：铁蹄、宫宴、炉火、孤骑、月下竹涛……以及，一朵缓缓旋转、九色交织、永恒含苞的光之花。
    这些碎片化的感知汹涌而过，仅仅持续了不到零点三秒。
    实验室重归死寂。灯光恢复。环形屏幕上，数据流疯狂刷新、报警、又逐渐平息。那段竹筒，悄无声息地化为一小撮灰烬，仿佛耗尽了最后维系形体的力量。
    所有研究员僵立当场，面色苍白，有人甚至微微干呕。那直接意识层面的冲击，虽短暂，却强烈而诡异。
    林念知扶着实验台，指尖冰凉。她强迫自己看向刚刚紧急记录下来的意识流数据摘要。杂乱无章的信息深处，过滤掉大量无法理解的干扰，几个关键“意象”被标识出来：九色玉苞（高概率关联词：九曜玲珑）、竹壁留字（自指性悖论）、时空重叠感知（强烈）、以及……一个反复闪现、伴随极度终结感的坐标锚点：万历二十三年，秋，金陵，栖霞，季沧澜。
    她的目光，死死锁定了数据流中，由算法从那些意识碎片里勉强剥离、重组出的一行模糊字符，那是两种时空感知剧烈冲撞后，留下的唯一一道类似“共识”的印记，带着某种自我指认的终极意味：
    “朕与工部侍郎季沧澜，同日、同刻、同分解而亡。”
    字符在屏幕上幽幽闪烁，背景是浩瀚星河与破碎竹影交织的模拟图景。
    实验室内，一片冰封般的死寂。窗外的栖霞山，隐在沉沉的暮色里，竹海依旧，涛声隐隐，仿佛从未听过那一声跨越四百余年的叹息，也从未照见那朵于虚实之间，绽而又寂的九色花苞。
    林念知缓缓抬头，望向窗外吞噬一切的浓稠夜色，仿佛想穿透时间，看清那个秋日工棚里，最后发生了什么。而她手中冰冷的操作台边缘，无意间触及的某个分析图谱上，代表“季沧澜”生命体征终结的模拟曲线，与那段竹筒内量子相干性残留彻底坍缩的波形图，正在绝对零时差的刻度上，严丝合缝，重叠为一道垂直向下的、绝望的直线。
    万物皆寂。唯有那行小篆，在虚拟与现实、历史与未来的缝隙中，无声燃烧，映着研究者眼中无尽的骇然与迷思。