想，而已。
他们都已离我远去。
杀人潜逃的阿飞，成为公安局通缉令上的熟面孔，总是出现在街头的布告栏，四周紧挨着老军医的小广告。他在中华大地流窜了三年，最终在北方某县城落网，判处死刑，枪毙。
小伍，一度也想去踢球，但被足球学校拒之门外，后来成了待业青年。我最近一次见到他，大约是2000年，他在逐门逐户地推销保险。
白哥自己做生意。没想到越做越火，在黄河路开了家海鲜店，在吴江路开了家小吃店，在寿宁路开了家小龙虾店，不到二十五岁，买了四套房子。但他不慎沉迷于赌球，输得身无分文，被高利贷切断两根手指，而今不知身在何处。
大胖进了国有单位，成当一名卡车司机，几年后时来运转，被提拔为小车队长。他通过成人自考，拿到了本科学历。如今，他是一名中层干部公务员，体重超过三百斤，开口闭口都是官腔，新闻联播版的。
二胖是个好孩子，高考拿到七百多分，进了复旦大学新闻系。他成了一名出色的调查记者。几年前，他去某省调查征地拆迁血案，深夜莫名死在所住酒店楼下，当地警方定性为跳楼自杀。所有人都相信他是被自杀。
至于，李毅大帝，我再没有过他的消息。
1997年，老榕的大连金州不相信眼泪以后，我有很长一段时间不看中国足球了。
有时候，我会梦见1994年的夏天，美国世界杯冠亚军决赛上，巴乔踢飞点球后的第二天，在上海江湾体育场的灯光下，大自鸣钟索多玛一百二十天队，还有李毅大帝离开球场的雨中背影。
后来，我听说甲A联赛里有个球员叫李毅，是个很会进球的前锋，护球啊盘带啊射门啊都老牛逼了。我上网看了照片——跟我的初中同学李毅有几分像，年龄也差不多，出生地是安徽蚌埠。虽然，身高差距太大，不过男生在二十岁后才窜个子的先例也不是没有。
2002年，中国男足第一次打进世界杯决赛圈，就在我们的近邻韩国和日本比赛。
我想，李毅的梦想实现了吗，代表中国队参加世界杯？很遗憾，我在中国队的大名单里没有看到我的同学。
零比二输给哥斯达黎加，零比四输给巴西，最后一场对土耳其，有人说赢球可能出现，结果零比三。
再见，中国队。
我本以为，四年后的德国世界杯，能再看到他们，但没有。
这些年里，网上流传起李毅的各种名言：“天亮了”“恶有恶报”、“我的护球很像亨利”“球迷骂我是因为我有威胁谁让我踢得好呢”“我从来就不会耍什么大牌”“此球让我铭记一生”“我喜欢巴萨，但是我却想去拉科和瓦伦西亚。皇马？他们的锋线很强，不过后防却不好”……
我才发现，百度贴吧里最有名的李毅大帝并不是我的初中同学。
但自那时，我开始四处寻找我的初中同学李毅。我去过山东蓝翔足校，现已并入蓝翔高级技工学校。在整个蓝翔技校的花名录里，我找到三百六十九个李毅，再仔细筛选他们的年龄和籍贯，终于发现了我的初中同学。
他十八岁那年，代表一支业余队参加乙级联赛。预赛阶段的球场上，他的左腿被人踢断。因为医生的疏忽，最终断腿没有接好，左腿比右腿短了十厘米，一辈子都需要拐杖为伴。
李毅再无可能踢球，只领到三千块赔偿，消失了。
我没有放弃寻找他。
又过四年，南非世界杯，我还是没看到中国队。那一年，中超联赛的李毅大帝快退役了，全年出场一次，进球为零。
2014年，六月，巴西世界杯。
傍晚，我开车经过西康路，靠近长寿公园。从前，这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻，无意看了一眼窗外，好像有什么混了进来……
今晚有百度贴吧的活动？不，是块招牌，在一家街边小店，布满油腻和污垢——
李毅大帝包子铺。
我在路边停车，冒着被罚两百块的危险，来到这间微不足道的包子铺门口。几屉包子冒着热气，收钱的是个女人，三十岁上下，一看就是外地农村来的。我猜她是产后发胖，脚边跟着个五六岁的男孩，拖着鼻涕问妈妈要包子吃。
然后，我看到了他。
包子铺内间，有个男人坐着擀面皮。刚做完的包子，正要放入蒸笼。
他的背后有一副拐杖。
虽然，相隔整整二十年，五届世界杯——期间，巴西拿了两次冠军，法国一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都没有，不知道这次轮到谁？可我依然认得他。
上海市五一中学，初三（2）班，他叫李毅，外号大帝。
小男孩回头管他叫爸爸。他从裤兜里掏出一粒糖，不耐烦地说：一边玩去！
我走到他面前，看着他的眼睛问：兄弟，包子怎么卖法？
两块钱一个。
我掏出十块钱，说买五个。
但他努了努嘴，指着门口的胖女人说：钱交给我老婆。
我交了钱，还想说些什么，喉咙却堵塞了。他依旧低头做包子，把我当做路人甲或死尸乙。闷热得像火化炉，只有台小小的风扇。他的汗水滴落，混入面粉将被我们吃掉。
后面有人排队，我退回路边，镜片上的蒸汽，却不曾褪去，带着咸味……
一个礼拜后，凌晨时分，我独自出门透气，一路走到大自鸣钟。
李毅大帝包子铺，那道窄门开着，露出诡异白光。有台破旧的小彩电，正直播世界杯小组赛——意大利VS哥斯达黎加。
幽暗的屋子深处，女人抱着孩子睡觉。还有个男人，默默地看比赛。他打着赤膊，后脑勺堆起肥肉，汗滴纵横在后背。
忽然，他看到了我，艰难地撑起拐杖，傻笑着露出发黄的门牙……
最亲爱的朋友，我想跟你拥抱，你却说：早上六点才有包子！
再见，李毅大帝。
有人说，时间夺去了我们轻狂的眼神，却给了我们嘴角上扬的资本。
对不起，我只同意前半句。
我说，人这辈子，仿佛一次漫长的足球比赛。而我们大多数人，就像我的同学李毅大帝那样，只能看着别人成为梅西。但在那一夜，你有没有问过自己：我真的输了吗？
比赛，才刚刚开始！
第6夜 杀手李昂与玛蒂尔达
爱一个人并不是要跟她一辈子的。我喜欢花，难道我摘下来你让我闻闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？
——《纵横四海》周润发台词
小时候，看过一部吴宇森的港片，周润发、张国荣、钟楚红三角恋的神偷故事。我记住了“祝你们春梦了无痕”，也记住了巴黎的塞纳河与博物馆。我们那个年代，很多男孩子，都憧憬过冒险生涯，把职业大盗或杀手，当做一份有前途的事业，幻想在肮脏的俗世红尘，着一袭黑风衣，遗世独立，穿梭于枪林弹雨，双手握枪，左右开弓，取他人性命于温酒之间。
时隔多年，渐渐忘了。
我家楼下，有间小小的兰州拉面，老板和伙计都是青海撒拉族。从前，每周两次学习武术散打，深夜回家路上，会在店里吃一碗面。我知道这习惯不好，好久未曾去了。
有一夜，我浑身臭汗，双脚踢沙袋有些疼，蓬头垢面，踏入店里。化计们用异样目光瞟我。刚要坐定，才见小店角落，坐着个外国少女。
兰州拉面店极少来洋鬼子，倒是隔壁的酒吧、美发店、比萨店里，常见几个熬夜的老外，我怕她是走错了门？
然而，她盯着我，又低头看手机，像是在核对照片。
我对洛丽塔没兴趣。
她坐到我对面，没有冲鼻的香水味，更无难闻的体味，却让人醉了。
你是蔡骏吗？
洋妞用中文问我，而我真傻，愣了一下，还“诶”等于承认。
我叫Matilda。
她怕我没听懂，拿出一张纸，写了四个歪歪扭扭的汉字——玛蒂尔达。
好熟悉的名字啊，第一反应《红与黑》，带着于连的人头去埋葬的玛蒂尔德小姐。
于是，我越发仔细看她的脸。
玛蒂尔达有双灰眼睛，拉面店暗淡的灯光下，发出波斯猫似的绿色反光。她的头发是咖啡色，微微有些小卷，刚好及肩的中等长度，细碎的卷刘海，衬托着她一双直直的眉目。她的容貌不像北欧人那么硬，鼻子也不像南欧人那么钩，反而有些柔和。皮肤没有雀斑，只是单纯而干净的白，不像剥了皮的粉红老鼠般的日耳曼人种。
虽然，外国人的年龄难以判断，但我想，她不超过十八岁。
我找李昂。她说。
WHO？
不是世界卫生组织的意思，虽然，我的英语蹩脚到只会那么一两个单词。
李昂。
你的初中同学。她补充了一句，这回普通话发音不标准了。
记忆短路的几秒钟间，李昂的面孔，浮现在我的大脑里。
对，就是这个同学，中学时代跟我挺要好的。他经常跑来我家，因为我家有台录像机，可以放各种录像带，吴宇森的《英雄本色》《喋血双雄》《纵横四海》《辣手神探》……都是我和他一起看的，有时还有我的另外几个同学，比如李毅大帝、变硬金刚、蒲松林。
那时候，李昂说过，他梦想要做一个杀手。
同学们私下说，就凭他那小身板，弱弱的样子还能做杀手？大概经常被人欺负，就幻想手里有把枪，把敲诈勒索的高年级学生都打死吧。听说他的父母早就离婚，爸爸在欧洲打黑工。后来，他果真出国了，再无消息。
玛蒂尔达手机里翻出一张照片，背景是九十年代长风公园少先队广场，两个男孩戴着红领巾，一个是我，另一个是李昂。
抬头看小萝莉的灰绿色眼珠，我问，你是怎么认识李昂的？
这个深夜，苏州河边兰州拉面店里，玛蒂尔达娓娓道来。她的中文水平很有限，我无法直接还原，只能经过多重过滤，用自己的语言重新组织一遍……
玛蒂尔达是法国人，住在大巴黎南郊。爸爸是个卡车司机，妈妈是家庭主妇。她十三岁那年，爸爸妈妈开车去蓝色海岸，在里昂出车祸死了。玛蒂尔达成了孤女，没有亲戚，独自住在父母遗下的老房子。她不是个好孩子，从不好好上课，常跟同学打架斗殴。她爱看功夫片，打起架来不要命，男生也会被她打哭。有个女老师早就看她不惯，每天把她揪起来当众羞辱，有一回顺便辱骂了她爸爸——玛蒂尔达的爸爸是法共党员，本地工会的积极分子，每年五一节都要唱着国际歌上街，女老师则是极右翼党员，从前发生过肢体冲突。
第二天，玛蒂尔达没有再去学校。
她背起旅行包，骑上自行车，从银行取出五万欧元现金，父母留下的全部存款。
那个冬天，巴黎下了很大的雪，塞纳河的转角，结了薄薄的冰。
玛蒂尔达十三岁的脸，冻得像透明的胡萝卜，她去找一个叫Léon的男人。
出走前夜，她从网上转账了一百欧元，成为欧洲杀手俱乐部的VIP会员，在各个杀手的名单和介绍中，她选中了“Léon”。
网站里没有照片和姓名，只有一组简单数据——2002年入行，共执行过六十三起任务，成功六十起，失败三起，欧洲排名第四，单次价格五万欧元。条件是只杀一人，仅收现金。
他们约定在巴黎新桥见面。
玛蒂尔达紧紧抓着背包，看着雪花落在塞纳河上，有种想要跳进去的感觉。
一只手从背后搂住了她的腰。
她回头，看到一个男人，中国男人。
玛蒂尔达结结实实抽了他一个耳光，叫他滚。
我是Léon。
他担心她会跳塞纳河自杀。
中国男人很瘦，大约三十岁，个头不超过一米七。乌黑的头发与眼睛，穿着就像中国超市的伙计，这样的中国人在巴黎随处可见，其中不乏非法移民。至于容貌吗？在欧洲人眼里，中国人都长一个样。
你是杀手？
Léon扭头就走，她拽住他的胳膊，请求他带自己去吃顿晚餐，随便什么都成。
你身上不是有五万欧元吗？
嘘！
玛蒂尔达不敢拿出来，一路害怕被人抢了，饭都不敢吃，饿得心慌。她被带去中国城，吃了碗馄饨。
然后，她把二万五千欧元交给了这个叫Léon的中国男人，事成之后再付一半。
Léon说，你现在后悔还来得及，我立刻把钱还给你。
玛蒂尔达摇摇头，我不再需要了。
一周后，报纸登出中学女教师遭枪击身亡的消息，怀疑因为被害人的极右翼言论，遭到了北非移民团体报复。
玛蒂尔达不敢回家，怕被警察逮捕，因为她对同学们说过想把老师杀了。她给Léon打电话，给了他剩余的二万五千欧元。中国男人带她去家小旅馆，开了个房间，先让她洗了热水澡，又陪她吃了顿馄饨。
旅馆的镜子上，Léon用红笔写下自己的中文名字——李昂。
随后，又在自己的名字前，加上“杀手”两个字，说这才是全名。
杀手李昂。
玛蒂尔达说，你教我中国话好吗？
好，先教你第一句——晚安。
李昂离开旅馆，留下女孩孤独地躺在床上，手指摩擦嘴唇，眼神空洞，仰望黑暗的天花板，一丝不着。
第二天，恰是圣诞节，李昂来跟玛蒂尔达道别，说接了个新任务，要去德国刺杀一个商人。他买了个长毛绒圣诞老人作礼物，还留给女孩五千欧元，最后是一张新的法国护照，让她离开巴黎去南方。
李昂跨上摩托车，身后响起小猫似的哭泣声，女孩说自己哪里也去不了。
沉默，叹息，十秒后，他递给她一个摩托车头盔。
玛蒂尔达破涕为笑，坐上摩托车后座，跟着李昂一骑绝尘，离开大雪纷飞的巴黎。
那一夜，摩托车穿越法国到德国的公路，女孩脖子上缠着圣诞老人，紧搂着中国男人的腰，头贴在他坚硬的肩膀上，看着依稀寒冷的夜空。女孩包里只有一本书，昨天刚从巴黎旧书店买的，散发樟脑丸味道的老书，玛格丽特·杜拉斯的《来自中国北方的情人》。
路上走了整个昼夜，经过比利时的布鲁塞尔，摩托车开到莱茵河畔的科隆。
德国的冬夜，科隆大教堂的尖顶下，玛蒂尔德遥遥远望着北极星。
她问李昂，你杀过多少人？
不到一百个吧。
明天，你就要杀了人吗？
嗯。
带着我去，我给你做帮手。
不。
如果你不答应，我就去报警，要么你就把我杀了。
玛蒂尔达抓着他的胳膊，另一只手摸到他的腋下，果然有个硬邦邦的金属物。
李昂闭上眼睛，口中呵出的白气，在德国的雪夜里融化，缓缓点头。
晚上，他们住在一间汽车旅馆，只有一张床。玛蒂尔达裹紧了毯子，焦虑地等待着中国男人。然而，一直等到她睡着，始终没有感觉到李昂的存在。
清晨醒来，玛蒂尔达怀中抱着的是长毛绒圣诞老人，她看到李昂正在给手枪上油。她冲进卫生间，检查身体，确信自己还是处女。
雪开始融化。
他们骑着摩托车，来到科隆郊外一间别墅，杀手李昂直接按了门铃。开门的是个大腹便便的德国男人，李昂用还算不错的德语说了几句。
然后，德国人给他们泡了咖啡，坐在沙发上聊天。
玛蒂尔达很紧张，也很兴奋。她很害怕，也很期待，期待李昂突然从腋下抽出手枪，瞬间打爆德国鬼子的脑袋。
但这一幕始终未曾上演， 宝 书 网 w w w . x bao shu . c o m 李昂慢慢地跟对方说话，直到德国人的脸色变得僵硬。
终于，李昂拔出枪，放到桌上。
德国人退缩到墙角，抱着脑袋，痛哭流涕。玛蒂尔达看在眼里，不知从何升起一股快感，真想在后面踢他屁股几脚，爽！
李昂打开手提包，掏出几十叠厚厚的欧元，果然是中国人啊，满口袋现金的土豪派头。
德国人沉默了半个钟头，终于同意了什么约定。他把衣服脱下来，李昂对着衣服开了一枪，正好是心口的位置。德国人重新穿上这件衣服，瞪大眼睛躺在地板上。李昂从包里取出红色颜料，撒在他破了枪眼的胸口上，看起来像具浑身是血的死尸。
玛蒂尔达明白了什么。李昂掏出手机，从各个角度拍了几张照片。然后，他把德国人从地上拖起来，把桌上的几叠钱塞到他手里，又给了他一张新护照。德国人迅速换了套衣服，戴上帽子和墨镜出门。他没开自己的车，而是叫了辆出租车远去。
杀手李昂说，他不会再回来了。
你让这家伙远走高飞，再跟客户说已经杀了他，就能得到剩余的钱？
是，我不想杀人。
你不是说你杀过一百个人？
我骗你的，女孩。
玛蒂尔达问，我的老师呢？她也没死吗？
杀手李昂点头，我说要杀她的人，是巴黎北区的阿尔及利亚移民，如果她还想保命的话，最好去法属圭亚那或法属留尼汪岛。她在我的威胁下，拿钱走人。报上刊登的消息，是假的，只为了骗你。
男人都是骗子吗？
杀手李昂耸耸肩，跨上摩托车说，至少，现在我没骗你，如果你不信任我，不必上车，回你的法国去。
玛蒂尔达没有任何犹豫，骑到中国男人后座，搂紧他的腰，脸贴他肩膀，闻他腋下枪口的火药味。
摩托车穿过德国中部丘陵，途经上萨克森易北河谷，翻越厄尔士山，进入捷克境内。
八百年的布拉格老城，伏尔塔瓦河上的查理大桥，玛蒂尔达让风吹乱头发，像回到塞纳河。杀手李昂看着桥下冰封的河流，跟周围的行人相比，他是那么不起眼，那么没有存在感，没人会记住他的脸。
终于，他向玛蒂尔达承认，之所以成为欧洲排名第四的杀手——
第一，大多数买凶杀人的客户，并非什么黑社会或犯罪集团，而是些可笑的笨蛋。而买凶杀人本身就是件很愚蠢的事，一定有比这个更有效更安全的解决办法。杀人原因通常分为几种：出轨的丈夫为离婚却不愿支付巨额成本，对他们来说最好的妻子就是死了的妻子，所以需要买凶杀妻；经常被上司虐待辱骂想要杀人泄愤或为提升自己职位；比较普通的是干掉生意对手，不过并非跨国公司，而是挣扎在生死线上的小公司，甚至夫妻老婆店的小业主，现在欧洲经济萧条，这种人比比皆是。还有嘛，就是各种千奇百怪的原因，比如嫌邻居开PARTY太吵啊，小时候被同学打过一顿以致终身念念不忘，还有像玛蒂尔达这种杀老师的。
第二，李昂是个中国人，在欧洲是最适合做杀手的。想要买凶杀人的这些客户，大多看着李小龙和成龙的电影长大，他们印象中的中国人，要么是排队买奢侈品的土豪，要么是个个身怀绝技的功夫高手。因此，李昂这种形象走到客户面前，加上冷酷无情的眼神，没有任何特点的脸，让人绝对难以记住。天哪，不做杀手就是暴殄天物，他必须从娘胎里就开始杀人如麻了。
第三，李昂太聪明了。他事先调查好杀人对象，发现这些家伙本身确有问题。他会带着几样东西去找杀人对象谈判，一是枪，表明自己随时都可以爆你的头，甚至爆你的菊。二是钱，如果你跟我合作的话，那么对方买凶的预付款，可以分给你一半，作为你离开这个国家的补偿。三是一本全新的欧盟护照。此外，他的包里还有各种工具和颜料，可以伪造杀人现场。通常来说，大部分人都会妥协，拿上钱收拾细软远走高飞，总比留下来变成死尸，或者一无所有成了穷光蛋要好。
只有三个人不愿意照办，杀手李昂并没有来硬的，只是笑笑离开了。这就是他的六十三次任务记录里，仅有的三次失败差评，其余的六十次都得到了用户好评。不过，那三个人比其余六十个都惨，一个被揭发了强奸幼女的罪行被判处了三十年监禁，还有个被曝光非法交易而倾家荡产最终跳楼自杀，最后一个因为睡了无数有夫之妇被戳穿而被别人老公阉了——背后这一切都是李昂干的，当然。
玛蒂尔达说，让我做你的帮手，有我这样的女孩在旁边，可以让人感受到我们的善意。当然，我也可以随时变得邪恶，比如——她从口袋里掏出一支仿真枪。
这一站，杀手李昂的任务对象，是布拉格三只青蛙咖啡馆的老板。
老板是个七十多岁的白发老头，夜深人静，关了店门。看着不速之客手里的枪，老板并不慌张，只是问是谁要买自己的命。按照杀手行的规矩，李昂拒绝回答这个问题。
咖啡馆老板摇头说，你知道我是谁吗？
三十年前的捷克秘密警察头子，杀手李昂回答。
我得罪过许多人，他们要来夺我性命，但我没想到会是一个中国人。
老头说罢，又看了看旁边的玛蒂尔达，用流利的法语问，女孩，你多大啦？
十三岁。
回家去吧，这里不适合你。
玛蒂尔达掏出枪，顶着他的脑门。
杀手李昂说出交易条件，无非是给老头一笔钱，还有一本假护照，离开欧洲去随便哪里。
老头答应了。
不过，这次的客户条件比较苛刻，不仅要看到照片，而且是杀人的整个视频。
按照事先分工，玛蒂尔达用手机拍摄，杀手李昂在镜头前杀人——这个并不算刻意，大部分职业杀手都是有助手的。
老头干了几十年秘密警察，演戏也算是特长。玛蒂尔达买了一批电影道具，安装在老头的衣服里面。
她的手机镜头里，三只青蛙咖啡馆，阴郁恐怖，月黑风高杀人夜。杀手李昂出场，他穿着黑色皮夹克，端着以假乱真的贝雷塔道具枪。老头惊慌失措后退几步，摆出各种企求的表情，从口袋里掏出许多钱，从抽屉里翻出值钱的古董，却都无法阻拦杀手完成任务。
随着李昂枪响，玛蒂尔达按下开关，老头胸口爆开个血洞，痛苦倒地。冷酷的杀手又补了他两枪，咖啡馆的地板上血流成河，手机拍下全部过程，直到确认死亡。
老头喘回一口气，玛蒂尔达把他拖起来。老头说，我能不能亲你一下？
玛蒂尔达看了看杀手李昂，而李昂背过身去，点点头。
老头亲吻了她的脸颊，低声说，你很像我的孙女。
她在布拉格吗？
不，三年前，她和她的爸爸妈妈，都被炸死了，那颗炸弹是来杀我的。谢谢你们！
老头换好衣服，趁着夜色离开三只青蛙咖啡馆，也许他会去布宜诺斯艾利斯，再开家三个老兵咖啡馆，中国人懂的。
这一晚，李昂与玛蒂尔达在咖啡馆度过，杀手躺在长椅上，女孩睡在柜台后面。
用作道具的鲜血已被擦净，明早的布拉格，又多了起失踪案而已。
杀手李昂顺利拿到酬金——剩余的二万五千欧元。他的卡里还有十五万欧元，足够在布拉格生活好一阵子了。
他们在郊外租了个老房子，每天去深山间练习射击。玛蒂尔达总是跟着他，几乎寸步不离，害怕李昂会甩下她独自走了。
如果，有警察来抓住他们，肯定会把李昂以诱拐少年儿童的罪名关进监狱的。
玛蒂尔达问过一个问题——三只青蛙咖啡馆的老板，那个逃跑的老头，我查过他的资料，从1980年到1985年，他杀过许多无辜的人。这样的人，其实早该死了，你为什么不杀了他？
1980年到1985年？泰坦尼克号字幕组的捷克斯洛伐克，跟我有根毛的关系？
杀手李昂拿起枪，对准远远树梢上的一只鸟，说，亲爱的玛蒂尔达，你迟早会明白的，在这个世界上，没有谁对谁错，或者说，我们都是错的。
他们去了欧洲许多地方，走遍挪威的北极峡湾，爱琴海上的小岛，西班牙的阿尔罕布拉宫，还有莫斯科不相信眼泪。每次都是执行杀人任务，当然无一例外都成了放人。
风尘仆仆的一路上，玛蒂尔达跟着李昂学习中国话，从一二三四学起，直到学会“我和我的小伙伴们都惊呆了”“画面太美不敢看”“我只想安安静静地做个美男子”……
李昂给她看从前照片，包括中学同学们的合影，其中有个家伙现在是作家。
杀手李昂与玛蒂尔达是最佳拍档，与其说是杀人，不如说是拍微电影。因为大多数客户，都要求看完视频才给好评。杀手李昂是男一号，被“杀”对象则被迫演起男二或女一。玛蒂尔达更有编剧和导演天赋，兼灯光师、化妆师、道具师与剪辑师，为让每次杀人都有创意，尽量逼真写实，避免千篇一律引起客户怀疑，她精心编排了各种不同的杀人环境及流程——
阳光下杀人，月光下杀人，浴缸与马桶上杀人，飞速行驶的汽车里杀人，波罗的海私人游艇上杀人，古罗马大斗兽场里杀人，欧冠决赛看台底下杀人，《天鹅湖》芭蕾舞剧中杀人，冯·拉斯提尔的片场里杀人，学习吴宇森电影在放鸽子中杀人，更为惨烈血腥的有昆汀塔伦蒂诺风格，最后升级为韩国导演奉俊昊的阴郁现实主义风。
两年过去，玛蒂尔达，个子长高，胸部挺起，骨盆都变大了，不再像个小姑娘。
不过，她还是处女。
杀手李昂接到了新的任务，目的地是波黑首都——萨拉热窝。
客户要暗杀的对象，住在1914年刺死奥匈帝国皇储斐迪南大公的那条街上。
李昂自言自语了一句：瓦尔特保卫萨拉热窝。
玛蒂尔达听不懂，她只是有种不祥预感，抓着杀手的胳膊，把头靠在他的肩上说，李昂，我们已经攒到很多钱了，什么时候洗手不干？
我不知道，除了干这行，我还能干什么？
开家小旅馆吧，情人旅馆，不错的主意吧。
去哪里？
我想去越南——她正在第三遍看玛格丽特·杜拉斯的《来自中国北方的情人》。
杀手李昂不置可否地看着她的眼睛，埋头在她的长发里，猛烈呼吸着女孩体味，瞬间就要心软。
但在他做决定前，先要完成今天的任务。
敲开一户不起眼的人家，有个五十来岁的塞族男人，戴着一副老花眼镜，正在专心地阅读《哈扎尔辞典》。
按照惯例，杀手李昂拿出枪，再拿出钱和护照，让对方做选择题。
然而，那个家伙直接从书本里抽出一支枪，还没等玛蒂尔达反应过来，一颗子弹已打进了杀手李昂的胸口。
不是道具枪！
鲜血飞溅到玛蒂尔达的脸上以及嘴角，第一次尝到中国男人体液的滋味，有些咸，有些涩。
在对方要开第二枪之前，玛蒂尔达把手机扔了过去，准确地砸中了老家伙的眼镜。
他的手枪也掉落了，正在他满地找眼镜之时，玛蒂尔达拖着浑身是血的杀手李昂，艰难地逃出了这栋房子。
她踩下摩托车的油门，杀手李昂靠在她的后背上，飞快地开过曾经引爆第一次世界大战的街道。
萨拉热窝郊外的医院，玛蒂尔达将李昂送入手术室，拿出包里的两万欧元现金。
三个小时后，子弹从肺里被取出了，李昂总算捡回一条命。
但他们不敢在医院停留，害怕那些混蛋很快会追来。玛蒂尔达继续开摩托车，载着李昂飞驰过波黑的山区。第二天，到达克罗地亚的萨格勒布，这才放心地转入一家医院。李昂醒过来后，只在医院躺了一星期，他就要求出院离开。
玛蒂尔达重新调查了萨拉热窝的杀人对象，才发现死里逃生是他们命大——那家伙是前波黑塞族军事首领。九十年代的波黑内战期间，此人亲自指挥了多场屠杀，至少有数百名穆族平民被杀害，包括许多不到十二岁的男孩，他说这些男孩长大了，就会拿起枪屠杀塞族人。后来，他逃过了海牙国际法庭的审判，隐居在萨拉热窝的老城区里。
几天后，在匈牙利的一个汽车旅馆，玛蒂尔达在给杀手李昂的伤口换绷带，并用热水为他擦洗身体。他的肌肉明显不如欧洲人，却有一种中国人特有的肤色，至少皮肤摸上去很舒服。他的胡楂比较茂盛，虽然蓄不起大胡子。有时候的清晨，可以看到他身体的变化，显然他是个健康的男人，比大多数人更健康——但她不明白，为什么他还不要她？
此刻，电视机里有条新闻，在伊斯坦布尔发现一具尸体，漂浮在博斯普鲁斯海峡上，土耳其警方已确认，此人正是八十年代捷克秘密警察头子。电视上有死者的照片，以及年轻时与几年前的近照。玛蒂尔达认出了这张脸，布拉格三只青蛙咖啡馆的老板。
杀手李昂说，我们必须走了，客户已知道我在说谎，他们不会放过我的。
这个客户很厉害吗？
我不知道，但是，涉及到要杀政治人物的，恐怕都不是好鸟。
等一等，我猜，雇你去萨拉热窝杀人的，跟雇你去布拉格杀人的，是同一个客户。
没错。
玛蒂尔达长大了，她发觉自己比这个傻傻的杀手李昂聪明多了。你还不明白吗？那个狗娘养的，发现你没有完成杀人任务，不但放走了猎物，还拍假视频欺骗了他。对方非常气愤，决定报复我们，让你去执行一桩危险的任务，是要假借萨拉热窝的混蛋之手，把我们都干掉！
杀手李昂懂了，他们连夜逃离汽车旅馆。还是由玛蒂尔达开车，虚弱的李昂趴在后面，把头埋在咖啡色的长发间，像只落难的宠物狗。
两昼夜后，经过维也纳和希特勒的故乡林茨，再次进入德国巴伐利亚境内。他们一路向北驶去，一直到荷兰的鹿特丹港。这是莱茵河的入海口，也是欧洲最大的集装箱港口。他们带着摩托车坐上滚装船，经过波涛翻滚的北海，抵达了英国伦敦。
玛蒂尔达说她很想去一个地方——墓地。
天色昏暗，来到伦敦郊外的海格特公墓，玛蒂尔达带着他兜兜转转，直至一座花岗岩纪念碑前。有个德国老头的雕像，刻着几行镏金大字，玛蒂尔达用结结巴巴的英语念出来——
“全世界无产者联合起来”
还有一句：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”
马克思的墓。
墓前的无数鲜花大多是中国公费旅行团献上的，现在空无一人。马蒂尔达也给墓碑献了一束花，她的爸爸妈妈都是法共党员，她小时候跟父母来过这里，记得爸爸还唱了首国际歌。
杀手李昂说，我曾是中国共青团员，不知道现在退团了没有。
我介绍你加入法国共产党吧，玛蒂尔达勾住他的脖子说。
这时候，李昂不想开玩笑，他说，那个客户是个大人物，已下达了全球必杀令，对我的人头的悬赏额，可能高达数百万欧元。玛蒂尔达，你快点走吧，这是你能活下去的唯一办法。真正的职业杀手，随时都找到我们。
你要我离开你？
是，赶快走吧，要么我离开你？
玛蒂尔达，忍着眼眶里的泪水说，好吧，我可以走，但有一个条件。
说。
你必须答应我。
都快要死了，还有什么不能答应的？
跟我做爱。
这……
我不管。
玛蒂尔达用嘴唇封住他的口。
杀手李昂挣脱道，玛蒂尔达，其实，我是想等你，等你长大。
如果，我长不大了呢？如果我明天就死了呢？如果你明天就死了呢？马克思给我们的时间太短了。
你一定要的话，什么时候？
现在。
什么地方？
这里。
玛蒂尔达如是说，杀手李昂困惑地抬头，这是公墓啊，节操呢？
一不留神，他被她推倒在墓碑前的草地。
在最漫长的那一夜，伦敦北郊近乎透明的星空，像散落的水晶珠链，弥漫着少女刘海间的气味。
年轻的玛蒂尔达，用身体融化着杀手李昂。来自中国的男人。在伟大的马克思墓前，告别处女生涯，没有比这更庄严更伟大的誓言了。她想。
清晨，马克思看着一览无遗的他们。
玛蒂尔达抚摸杀手李昂的胸口，他却说，你要履行诺言，从今往后，我们，永不再见面。
好，但我们要找个分手的好地方。
在哪里？
你还记得吗？我们第一次见面。
巴黎，塞纳河，新桥。
对，我们的最后一次见面，应该在伦敦，泰晤士河，滑铁卢桥。
玛蒂尔达真会选地方，滑铁卢桥，既与法国有关，又是《魂断蓝桥》的那座桥。
上午，十点，伦敦常见的细雨。
杀手李昂与玛蒂尔达，来到滑铁卢桥上。这座泰晤士河弯曲处的桥，是伦敦风光最好的所在，西是威斯敏斯特与伦敦眼，东有伦敦城和金丝雀码头。
男人三十二岁，女孩十五岁，车水马龙，熙熙攘攘，雨霁风光。
送君千里，终须一别。
吻别。
雨水夹着泪水，冰冷夹着温热，好湿好湿的一个吻。
同时，杀手李昂的视线，越过少女的头发与香肩，看到两个黑衣男子。再回头，桥的另一端，也有几个形迹可疑的男人，正向他冲来。
作为一个职业杀手，他知道1978年9月7日，保加利亚叛逃作家乔治·马可夫，就是在这座滑铁卢桥上被克格勃特工用毒雨伞刺死的。
杀手李昂推开玛蒂尔达，翻身跳下桥边栏杆。
刹那间，玛蒂尔达想要抓住他，却只摸到他的衣袖，眼睁睁看他消失，没入细雨涟漪中的泰晤士河。
黑衣男人们聚在桥边，有人跳下河去寻找，但无论如何找不着。伦敦警方打捞了三天，仍旧一无所获。
至于玛蒂尔达，在滑铁卢桥趁乱逃跑，一路泪奔。
她想，这辈子所有眼泪，在这半小时内流尽了吧。
玛蒂尔达说到此处，苏州河畔兰州拉面店，幽暗灯光下，我看着她的双眼，泪光泛滥的灰绿色眼球，让我想起童年养过的一只叫小白的猫。
我已吃完一碗拉面，也给她也点了一碗。十八岁的法国少女，不习惯这种味道，只尝几口就推到一边。
玛蒂尔达说，自从伦敦滑铁卢桥上一别，再无杀手李昂的消息。
三年来，她从未放弃寻找那个中国男人。
走遍了整个欧洲，也去过北美与南美，包括法国人的后花园非洲。
但他不见了，不知是死，是活？
许多个夜晚，她梦回马克思墓前，泥土芬芳的草地，数尺下的骨头与幽灵，中国男人身上的淡淡气味，她深深嵌入他肌肉的手指……每次她都会用这根手指来自慰。
在她十八岁生日这天，决定来到杀手李昂的故乡——中国，上海。
李昂中学时代的旧照片，一直存在玛蒂尔达手机里，她也记得我的名字。她费尽心思，通过法国领事馆的关系，一路找到我家楼下。
女孩只问我一句——你知道李昂在哪里吗？
我闭上眼，摇摇头。
耳边一阵哭泣声，玛蒂尔达哭得梨花带雨，直教人怜香惜玉，好想上去啃她一口。
我开始嫉妒杀手李昂同学了。
忽然，她抬起胳膊，伸出食指，翘起拇指，蜷缩其余三指，这是手枪的姿势，对准我眉心开了一枪。
砰……
感觉真有颗子弹打中了我。
子夜零点，苏州河边的兰州拉面店，我差点从椅子上摔倒。
我骗了玛蒂尔达。
差不多，一年前，还是这个地方，这个时间，我的初中同学李昂突然出现，找到我一块吃了碗牛肉拉面。
虽然，那么多年未见，但我有种感觉，李昂还是那个李昂，丝毫都没变过，就跟十几岁时那样。只是，从他的眼神里，偶尔露出某种东西，像藏在云朵间的月光，时而分明，时而晦暗，时而令人目眩。
他说自己刚回国，没有职业，独自飘着。
我问他住在哪里。他不肯回答。
高中毕业，李昂卖掉老宅，攒钱去欧洲读书。他爸爸在巴黎开了家小中餐馆，常被当地黑社会骚扰，每次报警都没用。终有一天，爸爸忍无可忍，掏出一把枪来赶走流氓，结果有人一刀捅死了他。法国警方敷衍了事，明知那几个混混是凶手，却总以证据不足为由，将他们抓进警局又放掉。
第二年，李昂用爸爸留下的那把手枪，亲手打死了那三个法国混混。
他成了通缉犯，买了本假的欧盟护照，从此在欧洲流浪。他重看了所有的吴宇森电影，学会像周润发或张国荣那样举枪摆POSE。他练得了一手好枪法，杀人干净利落，绝不留半点恻隐之心，捧起了职业杀手这门饭碗。将近十年间，他杀了六十多个人。但他藏不住钱，每次赚到几万欧元，很快莫名其妙地花光。他有过许多女人，各个种族与国籍，仅限一个晚上，从不见第二面。
但他没有碰到过少女。
他说，三年前，因为没能完成任务，惹怒了一个大人物，招致对方的全球追杀。而今他走投无路，只能逃回中国避难。
李昂特别关照我，如果，遇到一个叫玛蒂尔达的法国女孩，就说没听到过他的消息，绝不能让她找到自己。
因为，大人物派遣的杀手们，随时随地会上门，要是玛蒂尔达找到他的话，便会跟他一起死。
那个深夜，李昂行色匆匆离去，没留下任何联系方式。
但我记住了玛蒂尔达这个名字。
一年后，同样地点，同样时间，她果然来了。
对不起，我还是没有把这个秘密，泄露给玛蒂尔达。
我不知道这是为了李昂，还是为了她，抑或为了我自己。
玛蒂尔达一无所获，临别之时，我送她到桥上。十八岁的法国女孩，问我这条河叫什么。我说是苏州河，不是塞纳河。
后半夜，河上晚风习习，静水深流。
她说，在我眼里，都一样呢。
笨猪。
傻驴。
我用我仅有知道的两个法语单词跟她道别。
几天后，待到确认玛蒂尔达返回欧洲，我开始疯狂地寻找杀手李昂。
通过我的表兄，叶萧警官的打听，很快有了下落。
杀手李昂死了。
他死了还不到一周，在玛蒂尔达找到我的那一夜，有两个外籍杀手，同时找到李昂，在上海郊外小岛上的出租屋。他没有反抗，立刻被枪杀了。
不巧正有巡警路过，两名杀手在逃跑过程中，相继被捕。根据杀手的审问记录，以及国际刑警组织的材料，证实李昂确实是个杀手。在欧洲有充分证据表明，他至少杀死过六十个人。但自五年前起，他不再杀人了。
可是，玛蒂尔达跟我说的那些，又是怎么回事？她说杀手李昂一个人都没杀过，一切都是他们两个人假扮的。究竟哪个才是真相？
以下纯属我的猜测——
我的初中同学李昂，因为经营中餐馆的父亲被杀，走上职业杀手这条路。在欧洲的十年间，他以冷酷无情而出名，夺去过许多人的生命，直到遇见一个叫玛蒂尔达的法国少女。
杀手李昂告诉玛蒂尔达，所谓职业杀手都是假的，陪她玩起伪装杀人的游戏。
他本有机会在布拉格，三只青蛙咖啡馆，杀死捷克前秘密警察头子。但他没有这么做，反而同玛蒂尔达一起，精心演出杀人视频，放走曾经作恶多端的猎物，犯下职业杀手的大忌。
很难说他这么做的原因。也许，是厌倦了杀人？也许，只是为了玛蒂尔达？
两年后东窗事发，某位大人物甚为震怒，派人杀死捷克老头同时，又雇佣杀手李昂去萨拉热窝执行任务，目的是借刀杀人。最后，李昂在无数杀手围捕下，跳入伦敦泰晤士河失踪。
杀人令一旦发出永不撤销。
我相信，最近三年来，玛蒂尔达一直被人跟踪，她自己浑然不觉。因为她来到中国，才引来两名杀手。通过特殊的渠道，杀手发现李昂藏身所在，杀了他。
至今，玛蒂尔达还不清楚这些秘密，还是让她永远都不知道的好。
她已拥有了新的身份，刚考入巴黎国际电影学院，学习导演专业。她说，她最擅长拍枪战片，吴宇森的风格。我相信。
而她才十八岁，我想，再过两年，她会忘记的。
那个叫杀手李昂的中国男人，不过是一个法国女人漫长而精彩的生命中的过客。
在中国警方保管的死者遗物中，我看到杀手李昂的钱包，沾满遇害时的血迹。钱包夹层里，滑出一张淡淡的照片——
照片里下着鹅毛大雪，似是巴黎，塞纳河上，十三岁少女，咖啡色长发，灰绿色眼睛。
你站在桥上看风景，看风景的人在桥下看你。
其实，她在等待一个叫Léon的杀手。
女孩目光深处，泄露焦虑与恐慌，是否放弃杀人，还是回到学校？
彼时彼刻，一个叫李昂的中国男人，站在桥下凝望并犹豫，要不要走到她面前？同时，他偷拍了这张照片。
塞纳河新桥上的那个瞬间，杀手李昂爱上了玛蒂尔达。
“你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。”
“我不管将来如何，Léon，我只需要爱，或者死。”
——《这个杀手不太冷》
第7夜 莫斯科不相信眼泪
假若我们知道什么是时间的话，那么，我相信，我们就会知道我们自己，因为我们是由时间做成的。造成我们的物质就是时间。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
第一次听到《当你老了》这首歌，是在2014年初秋，乌鲁木齐。
新疆之行的最后一夜，晚上有纪律不能随意出门，我还是鼓动须兰与甫跃辉出去走走。离开八楼昆仑宾馆，三个人走在乌鲁木齐街头，北京时间已近子夜，晚风微凉。街边树着拒马，须兰担心安全问题。但我不怕。穿过一条地下通道，听到吉他与歌声，在罐头似的甬道共鸣。弹吉他的流浪歌手，是个健壮的汉族小伙子。我问他能不能弹唱一首歌。他说，那就唱首《当你老了》——我从没听说过这首歌。
当他唱到“当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁群暖，回忆青春”，我脱口而出叶芝的名字。
乌鲁木齐午夜的地下通道，流浪歌手年轻的声音，缓缓切碎回忆里的时间，像黑洞里泄露的阳光，照出成千上万飞舞的尘埃纤维，洒在十多年前我的脸上，还有她。
那一年，我在上海市卢湾区的思南路邮局上班。
我没读过正规的大学，曾被认为是件颇为遗憾、偶尔也觉得自卑的事。我学的是电报专业，一度能背出两千个中文电码，但没来得及发过一份电报，这个行业就被淘汰了。我被迫改行到邮政窗口，接收EMS快件和包裹，收银和填单。后来说起中石油中移动之类央企，才发现我也曾是央企员工，而且是垄断央企，当时却没人这么想。邮局三百六十五天开门，周末门可罗雀，我会在柜台底下，偷偷看本小说，或者发呆。
一个冬天的周末，我遇见了她。看起来六十多岁，头发花白，烫成中年女人的波浪卷。脸上皱纹不多，白得像正在融化的雪。啤酒瓶底般的镜片下，有双令人印象深刻的大眼睛。她穿着件高领黑色大衣，裹着深紫色的羊毛围巾，化着淡淡妆容，这就与众不同了。她盯着我看了许久，我有些害怕地站起来，问她有什么需要。她说她想要投诉，为什么卖明信片的窗口没人？她的声音不像这把年纪。人民邮电不该让人民浪费时间等待！她的态度很严厉。虽然，人民邮电早就改称中国邮政了，我不敢纠正她的说法，自作主张跑到别人柜台，拿了张明信片卖给她。
她在我的窗口前写明信片，居然是外语，又绝非英文。最后，地址下面写——
Moscow Russia
我能看懂这是莫斯科。老太太把明信片投进门外的邮筒。
以后每个周末，她都会来到我的窗口前。我说我不是卖明信片的，但她指定要从我的手里买。我建议她一次多买几张，需要时投进邮筒就行了，但她不听。她的收件人地址，永远都是莫斯科，落款只写俄语。同事们说，这老太太是出了名的“刁民”，平常总因为小事情要投诉。每个人看到她都很头疼，恨不得装作上厕所逃走。我感觉自己是要倒霉了，怎么总是来找我呢？
春日黄昏，她又来了，把去莫斯科的明信片投入邮筒，坐在台阶上不动了。老太太面色不好，一个人捂着心口站不起来。周末的淮海路，夜生活刚开始，她的面前人来人往，却没有一个敢靠近，大概是老太太讹人的事太多了。
只有我蹲下来问她怎么了。
她的手哆嗦着，指了指上衣口袋。我从里面掏出一瓶硝酸甘油片，知道这是心脏病的药，倒出一片塞到她嘴里。我祈祷老太太不要死在我怀里。
几分钟，她的魂魄像是回来了，说了声谢谢。我刚好下班，问要不要送她回家。老太太将我推开，没走几步就摇摇晃晃，又被我搀扶住了。
那天黄昏，星光早早挂上树梢，老太太挽着我的手，走过初春萌芽的梧桐树荫。她家在思南路，有许多深宅大院，不少名人故居。面对曾经或此刻住在这里的人们，我时常有些自卑。
拐角花园里有栋三层洋楼，门口堆满杂物，底楼的厨房间，飘着炒菜的油烟味。老太太抱怨道，乌烟瘴气！踏上幽暗的楼道，二层住着许多户人家。直到顶楼，她掏出钥匙让我开门。
进门有个宽敞的客厅，窗下是花园和树荫。三面墙上都是书柜，从地板排到天花板，各种厚厚的书脊对准我，好像无数细长的砖缝。房间弥漫温暖的腐烂味，好像小时候外婆家的棉被，长久没有晒过太阳，扑面而来，难以逃脱。我把老太太放进大沙发。你家里人呢？
没有。
一个人住这套房子，就有些奢侈了啊。目测客厅有三十多平方米，里面还有卧室和卫生间。
要不要我关照一声楼下的邻居，让他们上来照应？我想这种老房子，街坊邻居的关系都很融洽的。
不要啊，住在这里的人，都是些自以为是的戆卵，他们不知道速溶咖啡简直是马尿。她说话直接而刻薄，像在邮局里不停地投诉这个投诉那个。
我要告辞时，老太太指着身后的书架说，你随便挑一本书带走，算作我答谢你的礼物。快，我看你会挑哪一本。
那一年，我还没有在网上看书。常站在书店里半天，在书架前看完整本书，只有最最厚的那种，才会掏钱买回家，小心地翻看好几遍。
这面书架上都是外国文学，八十年代没版权的老书，我的手指头哆嗦如偷书贼，拿了本卡夫卡的《诉讼》。
春夜，我像出笼的小鸟，逃出神秘老太太的屋子，开始第一次阅读卡夫卡。
又是个周日，快要下班，我坐在邮局的窗口后面。老太太出现，照旧买了张明信片。我感谢她上次送我的书，她问我看懂了吗。我是整个通宵看完的——约瑟夫·K，看完有些害怕。
这么说来，你对自己的生活很不满意？
没有啊。
你在说谎。老太太拉下一张脸，别转屁股往外走，快要走出邮局门口时，我喊了一声，你说的没错。
她回头，微微一笑。这是我第一次看到她的笑。她向我歪歪脖子，意思是让我跟着她走。我问她心脏没事了吧。
信不信我能打死一头牛？听老太太这样说话，我憋着没笑出来。去我那里坐坐？她问。
但我摇头。
上次你到我家，我看得出你的眼神啊，很喜欢那几排书架，没说错吧？
嗯……无法反驳。我第二次送她走过思南路，回到顶楼的房间。
她让我在书架上随意挑选，但每次只准带走一本。她的藏书有些闻所未闻，我一本本拿出来，翻开几页又塞回去，直到《老人与海》——因为在老人的房间里吧。等我回头，桌上摆了几盘冷菜，还有一锅热腾腾的蛋炒饭。要请我吃晚饭吗？我往外走，又说还不饿呢。
你这孩子又说谎了！老太太的声音异常严厉，都听到你肚子里的叫声了！
好吧，肚肠是最诚实的，都怪我午饭在单位旁边的阿娘面馆吃得太少了。当我坐在餐桌前，她让我给家里打电话。你不回家吃饭的话，妈妈要担心的吧。
想想也是，我用老太太的电话打回家里，说是单位同事临时请客吃饭。打完电话，我知道她又要说我了，抢先说声对不起，我没有说实话。
好吧，可以原谅你，并且记得，这是我们之间的秘密，包括你最好的同事，也包括你的妈妈，别说你来过这里。
那么神秘？
别问为什么！总有一天你会知道的——假如一辈子都不知道也没关系，世界上总有许多事情，是不需要理由的。嗯，吃的味道如何？
我总是呆呆地说，蛮好，蛮好。
狗屁！难吃得要命！我自己做的炒饭能不清楚吗？做饭是我的弱项。好吃就是好吃，当你感觉味同嚼蜡，就说出来，哪怕摔碗也没关系。这是我半年来第一次下厨做饭，上次我把整个灶台都烧焦了。
告别之前，我问了最后一个问题：我还不知道怎么称呼你？不能叫她阿婆或老奶奶，如果叫阿姨又太违心，我天生脸皮薄，肉麻的话说不出口。
老太太看着我的眼睛，声音仿佛年轻了三十岁——叫我卡佳！
卡佳？
回到思南路上，我仰望梧桐树丛中她的窗户。有一盏昏黄的灯光，但看不出任何人影。月光悬挂在屋顶，让我想起书上看来的恐怖传说，会不会是吸血鬼老太婆呢？但我不在乎。
周末，我经常跑来陪伴这个名叫“卡佳”的老妇人。她的脾气古怪，有各种各样的禁忌。她最讨厌撒谎，逼得我每次把心里话直截了当说出。从未见她有亲戚朋友，也不与邻居来往，门口撞见都不打招呼。我相信，除了我没人敲过她的门。她说现在的人都没礼貌，根本不值得相交。我也不敢问她，到底有没有家人。好像那是个雷区，一张嘴就会引爆。我甚至不知道她的真实姓名，也不知道她的年龄。我偷看过她的信箱，但没订阅报纸，也无任何来信——这意味着她寄往莫斯科的明信片，都是有去无回。
卡佳（以后的余生里我习惯叫她这个名字）问过我许多问题，比如爸爸的职业。我不加掩饰地说我爸是电工。她说她很喜欢这个职业！我想她是在奖励我的诚实吧？但后来，我才明白其中缘由。
轮到我问她了。卡佳，你以前是干什么的？
她不响。
作家？老师？教授？
她无声地摇头，否决所有可能，最后说，我干了一辈子公交车售票员。
开玩笑？
她从抽屉里拿出一块买票的夹板，一股公交车上拥挤的汗臭味，从各个角落涌入鼻孔。
卡佳常问我读过什么小说——金庸的几乎全部，还有三国演义、西游记，红楼梦我没读完，但水浒读过至少一百遍。世界名著嘛，从前家里有本《悲惨世界》，滑铁卢战役的那段，我读过十多遍。但我最喜欢的，是司汤达的《红与黑》，最后于连上了断头台，玛蒂尔德小姐抱着爱人的头颅去埋葬，成为我整个青少年时期印象最深刻的一幕。有时候，我觉得自己像于连，但又不像他那么聪明和世故，更没有他的好运气，可以遇到雷纳尔夫人和玛蒂尔德小姐这样可爱的女子。这些本该永远深藏在内心的话，我全倒出来告诉卡佳了。
她没有任何评价，只是向我敞开她的书架。不到一年时光，我读了马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯，还有叶芝的诗……她也会推荐一些给我看，比如托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《白夜》、屠格涅夫的《猎人笔记》——为什么都是俄罗斯的？
看过《莫斯科不相信眼泪》吗？
很久以前在电视上看过。
你能帮我把这部电影弄来吗？我还想再看一遍。
卡佳的要求与众不同，但我总有办法为她实现愿望。那年秋天，我费了几番周折，在大自鸣钟盗版碟市场，买到了这张译制片经典。老太太家里没有VCD，她给了我两千块钱，我给她买了台超强纠错的国产VCD。
思南路的梧桐树叶金黄，窗外枝丫萧瑟。我为她拉上窗帘，像黑暗的电影院播放《莫斯科不相信眼泪》。从前看这片子，觉得苏联完全是发达国家，不比美国差，比日本先进多了，至少房子宽敞，还有私家车。那是个文明的世界，到处是博士和院士，开口闭口您啊您啊，男女关系也更开放……我记得很清楚，女主角爱上的钳工果沙，他的生日与我相同。这片名在中国成了某些人的口头禅，总是用来安慰失意者：莫斯科不相信眼泪——我能从中听出几分残酷。
电影开始于1958年的莫斯科。
1958年，我也在莫斯科，卡佳说，那年我给自己起了个俄语名字——卡婕琳娜，昵称卡佳。
你在莫斯科还有朋友对吗？所以，你每个周末买明信片，寄到莫斯科去？
看电影吧！
她不再回答，安静地缩在沙发里，整张脸陷落于阴影。
VCD放完《莫斯科不相信眼泪》，二十岁的我没有流泪，只觉得故事有些意思，仅此而已。
卡佳沉默了两个多钟头，没去过洗手间，也没说话。最后，片尾曲响起“亚历克桑德拉……亚历克桑德拉……”我蹲在她跟前，看着她低垂的眼皮。跟我说说莫斯科吧？
都是过去的事了，你最好别知道，否则会后悔的。
她的目光别向房间尽头，仿佛墙上晃动一扇无形的窗，推开就是那座冰雪覆盖的城市。
莫斯科，五海之港、森林中的首都、千顶之城、无数次被烧毁又无数次重建的不死之城。而对我来说，莫斯科是一部电影——四十多年前，我被公派到莫斯科电影学院留学，学习电影导演与编剧。
在拉紧窗帘幽暗静谧的顶楼房间里，从她嘴里说出的前尘往事，像胶片放映在霉烂开裂的天花板，纤尘不染的地板，迷宫般的书架上……
1958年，在莫斯科，全世界第一所电影学院。我的梦想，是成为新中国第一个有名的女导演。
学电影很有趣吧？
看电影和拍电影完全是两回事，你知道安德烈·塔尔可夫斯基吗？对，你不会知道的，他的电影怎会在中国公映呢？安德烈是我的同班同学，也是个很奇怪的人。那时候，我就觉得他一定会拍出特立独行的电影，就像他本人那样。
他的才华比你还多吗，卡佳？
小东西，你说什么呢？把我和安德烈相提并论？别侮辱一个天才！听我说，很多人只有到老了的时候，才会清楚自己究竟有多少才华。当你还年轻，如果有幸发现，千万不要让它溜走。
当你在莫斯科，卡佳，一定很漂亮吧？
她没有像其他女人那样喜悦，而是蹙着眉头说，你越来越会说话讨好女人了——但我不喜欢这样的你，记住了吧，不要用这样的方式讨我开心！1958年，每个在莫斯科的中国留学生都知道我——电影学院乌黑长发的卡佳，不仅是中国人，还有朝鲜和越南的留学生，也经常到电影学院来找我。
但你都瞧不起他们？
你怎么知道？
卡佳，你到现在也是这样啊，瞧不起任何人！你是个骄傲的人，不是吗？
哈，你越来越了解我了？不错，但我并不讨厌他们，那时候的人都很简单，除了某些人。比如——阿廖沙，在莫斯科的中国留学生圈子里，他可是呼风唤雨的大人物，就像他的爸爸在延安时代就是很有名的革命家。他经常请我去莫斯科大剧院去看芭蕾舞。
可是你不喜欢他？
对，但我最爱看柴可夫斯基的天鹅湖啊！你是嫉妒了吗？我可不会让他碰我一根手指头的！
嗯，这我就放心了——我不知不觉落入了她的小圈套。
还有一个人，他叫米哈伊尔，但是苏联人，他有着浅黄色的头发，海水般的蓝眼睛，个子比我高整整一个头。
他很帅吗？
差不多，第一次见到还以为是电影演员，跟他聊了半天电影学院，才知道他是国际象棋运动员。他爸爸是有名的话剧导演，他妈妈是芭蕾舞艺术家。但我不喜欢他，虽然迷恋过他的脸。他在斯大林分配的别墅里长大，冬天暖气烧得火热，不知道莫斯科的冬天有多冷，以为全世界都跟自己家里一样美好。他太有教养了，说话彬彬有礼，每次在餐厅吃饭，他总纠结于每道菜的细节，克里米亚葡萄酒的年份。你知道我对做菜一窍不通，真想把一盆红菜汤扣在他头上！我可不希望你成为像他那样的人，记住了吗？
嗯，卡佳。我故意把声音调粗一些。再说说那两个男人吧！阿廖沙？米哈伊尔？
他们各自向我求过婚，但都被我一口拒绝了，我可不是那么容易被人追到手的。
在莫斯科，就没有你真正喜欢的男人？
卡佳又不说话了，陷在沙发中半晌，摇摇满头的白发说，有的。
他是谁？
出去吧，今天你问得太多了！而我说的也太多了！你知道吗？记忆就像是一杯水，当你不断地饮用这杯水，总有杯底朝天的时刻。
莫斯科究竟长啥样？我想起看