日子像河水一样流淌。
    阿九在人类世界住了三个月，已经习惯了每天吃饭、睡觉、出门闲逛的生活。她甚至学会了用手机点外卖，虽然第一次点的时候选了三十份炸鸡——因为她不知道“份”是什么意思，以为三十是某种必要的数字。
    那天林渊家堆满了炸鸡。
    林渊妈看着满桌的炸鸡盒子，又好气又好笑：“姑娘，你点这么多干嘛？”
    阿九抱着一个炸鸡腿，认真地说：“我不知道三十是多少。现在知道了。”
    林渊在旁边笑得直不起腰。
    那是阿九第一次看见林渊笑成那样。他笑得蹲在地上，肩膀直抖，眼泪都快出来了。
    她盯着他看了很久。
    原来人类笑的时候是这样的。
    原来能让林渊笑成这样，感觉很好。
    但阿九没有忘记自己是谁。
    每天晚上，当林渊一家都睡了，她会站在窗前，望着夜空中的光桥。
    桥上依然有金色的身影在走动。
    那是她的族人，在两个世界之间往返。有人过来看日出，有人过来看下雨，有人只是过来站在街角，看人类走来走去。
    他们都很喜欢这个世界。
    阿九也喜欢。
    但她知道，她不能永远留在这里。
    因为桥的那一端，还有人在等她。
    那天晚上，阿九敲响了林渊的门。
    林渊打开门，看见她抱着兔子站在门口，表情有点不一样。
    “怎么了？”
    “林渊，”阿九说，“我想回去一趟。”
    林渊愣了一下。
    “回去？回那边？”
    阿九点点头。
    “很久没回去了。”她说，“想看看树，看看他们。也想……”
    她顿了顿。
    “想带你去看看。”
    林渊看着她，沉默了几秒。
    “现在？”
    “现在。”
    林渊回头看了一眼房间里的钟——凌晨两点。
    他想了想，转身拿上外套。
    “走吧。”
    光桥比白天安静得多。
    金色的光点在脚下闪烁，两边是无尽的夜空。远处，城市的灯火像一片发光的海。更远处，月亮挂在云层边缘，又大又圆。
    林渊跟着阿九走在桥上，一步一步朝着另一个世界走去。
    “你冷吗？”阿九问。
    林渊摇摇头。
    “不冷。”
    阿九伸出手，握住他的手。
    “这样呢？”
    林渊低头看了一眼那只手——纤细的，温暖的，金色的。
    “更不冷了。”
    阿九笑了。
    他们继续往前走。
    桥很长。
    走了很久，周围开始变化。
    城市的灯火渐渐模糊，月亮也渐渐模糊。取而代之的是一种淡淡的金色雾气，从四面八方涌来，把他们包裹其中。
    林渊知道，快到彼岸了。
    果然，金色雾气散开的时候，他看见了那棵树。
    那棵曾经枯萎的、如今已经枝繁叶茂的参天大树。
    它矗立在灰紫色的大地上，树冠覆盖了整个天空。金色的叶子在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。那些声音像是歌声，又像是低语，温柔又遥远。
    树下，无数金色的身影正在走动。
    有人在交谈，有人在散步，有人坐在树根上，抬头望着那些叶子。还有人在唱歌——那种林渊之前听过的、古老又温柔的歌声。
    “他们……”林渊喃喃道。
    “他们活过来了。”阿九说，“真正活过来了。”
    她握紧林渊的手，带着他走向那棵树。
    那些金色身影看见了他们。
    有人停下交谈，有人从树根上站起来，有人转过身，朝他们望过来。
    然后，有人开始走过来。
    一个，两个，十个，百个。
    他们围成一个圈，把林渊和阿九围在中间。
    没有人说话。
    只是看着。
    那些金色的眼睛，一双一双，都落在林渊身上。
    林渊被看得有点不自在，但阿九的手握得很紧，让他没有后退。
    然后，最前面的一个身影开口了。
    那是林渊见过的——第一次来彼岸时，那个第一个跳进他房间的高大男性。
    “林渊。”他说，“你又来了。”
    林渊点点头。
    “欢迎。”那身影说，“欢迎回家。”
    林渊愣了一下。
    回家？
    那身影看着他，金色的眼睛里带着某种林渊读不懂的东西。
    “你是第一个走进我们世界的人类。你是第一个分给我们能量的人。你是第一个让我们相信这个世界还能活过来的人。”他说，“对我们来说，你就是家人。”
    周围的金色身影纷纷点头。
    有人伸出手，触碰林渊的肩膀。
    有人轻声说着什么——那种林渊听不懂的语言，但能感觉到是好的意思。
    阿九站在他身边，没有说话，只是握着他的手。
    但她的眼睛很亮。
    林渊站在那里，被无数金色的光芒包围。
    他忽然有一种奇怪的感觉。
    像这里，真的成了他的第二个家。
    那天晚上，林渊在彼岸待了很久。
    他坐在那棵巨大的树下，听阿九讲那些古老的故事——关于紫色的太阳，关于银色的河，关于会飞的鱼。那些东西早已不存在，但它们的故事还在。
    “你想看吗？”阿九忽然问。
    林渊一愣：“看什么？”
    阿九站起来，伸出手。
    “闭上眼睛。”
    林渊闭上眼睛。
    然后他感觉到一阵温暖的眩晕。
    像是有什么东西托着他，轻轻地、慢慢地飞起来。
    他睁开眼睛——
    眼前是一片紫色的天空。
    一轮紫色的太阳挂在天边，光芒温柔又神秘。阳光照在身上，暖洋洋的，和他世界里的太阳完全不同。
    脚下是一条银色的河。
    河水流动着，泛着淡淡的银光，像一条发光的丝带穿过大地。河面上，有什么东西在跳跃——银色的，闪光的，像鱼又不是鱼。
    “这是……”林渊喃喃道。
    “我小时候的世界。”阿九的声音在旁边响起，“我把它记在心里，一亿年。现在，分给你看。”
    林渊转头，看见阿九站在他身边。
    她的身影是半透明的，金色的，像第一次见面时那样。但她脸上的笑容，是实实的，暖的。
    “好看吗？”她问。
    林渊看着那片紫色的天空，那条银色的河，那些跳跃的银色生物。
    “好看。”他说。
    阿九笑了。
    “那就好。”
    她伸出手，握紧他的手。
    两个人一起漂浮在那片记忆的世界里，看着紫色的太阳缓缓落下。
    第二天早上，林渊醒来的时候，发现自己躺在床上。
    他愣了几秒，有点分不清昨晚是梦还是真的。
    手机响了。
    是阿九发来的消息：
    “早餐做好了，快来。煎蛋这次没糊。”
    林渊盯着那条消息，忽然笑了。
    他掀开被子，走出房间。
    厨房里，阿九正围着那条旧围裙，认真地翻着煎蛋。阳光从窗户照进来，照在她身上，把她的头发染成金色。
    她听见脚步声，回头看他。
    “早。”她说，“昨晚睡得好吗？”
    林渊看着她，想起那片紫色的天空，那条银色的河，那些会飞的鱼。
    “很好。”他说。
    阿九笑了，把煎蛋盛进盘子。
    “吃饭吧。”
    林渊走过去，坐在餐桌前。
    窗外，光桥还在那里，金色的光点在晨光中闪烁。
    他知道，那不是梦。
    那是真的。
    两个世界，一棵树，一座桥，和一个从百亿年孤独中走出来的女孩。
    都在这个普通的早晨里，变成日常。