汪父这一年已经八十多岁了。
    人一旦过了某个年纪，衰老就不再是一点一点来的，而像一堵年久失修的墙，某天忽然开始整片整片往下掉灰。
    起初只是胃口差了些。
    后来是睡不安稳，半夜总咳。
    再后来，人越来越瘦，坐在藤椅里时，肩膀都塌了下去。
    方蕙嘴上还强撑着，说老人家年纪大了都这样，可谁心里都明白，汪父的身体是在往下走，而且是拦不住地往下走。
    汪昭收到二哥电报的时候，天已经黑了。
    电报内容很短，父亲病重，速归。
    她看完以后没说话，只是把电报慢慢折起来，回了房间。
    佣人原本想跟进去帮忙，被她摆手拦住。
    “不用。”
    她一个人安静地收拾行李，每样东西都放得整整齐齐。
    她动作很安静，甚至安静有些过分，好像只是在准备一次再普通不过的短途出门。
    等行李收好，她把箱子提下楼，放在客厅旁边。
    天已经彻底黑透了。
    佣人问要不要开灯，汪昭摇头。
    于是整个安澜居都暗了下来。
    她一个人坐在沙发里等楚材，她不知道自己等了多久。
    后来大门终于被推开。
    楚材一边摘手套一边往里走，刚进门，就被黑漆漆客厅里的人影吓了一跳。
    他立刻开了灯。
    暖黄灯光骤然亮起，汪昭安静坐在那里，脸色苍白得厉害。
    “怎么不开灯？”
    汪昭抬起眼，看着他。
    “我想回扬州。”
    她没提汪父病重。
    没提电报，什么都没说，只是轻轻一句，我想回扬州。
    楚材连外套都没来得及脱，便走过去，在她身边坐下，“可以跟我说说为什么吗？”
    汪昭低着头，“今晚我就要回去。”
    “今晚？”楚材看了眼墙上的钟，“太晚了，昭昭，我们先休息，好不好？明天一早我送你回去。”
    “我等不了了。”她声音很轻，“楚材，我想回去。”
    那一瞬间，楚材忽然察觉到，她整个人都绷得很紧。
    像一根已经拉到极限的弦。
    再拖一下，就会断。
    楚材最后答应了她，给她安排了车，车是半小时后备好的。
    黑色座车停在安澜居门口，车灯刺破夜色。
    楚材安排得极严。
    司机是受过训练的特工，副驾驶和汪昭身边各坐着一个配枪的特务，后面还有一辆车跟随。
    如今南京局势越来越乱，他不敢让她单独上路。
    汪昭一路上几乎没说话。
    她闭着眼靠在车窗边，连呼吸都轻得厉害。
    楚材送她上车时，本来想说些什么。
    可最后只伸手替她理了理大衣领口。
    “到了给我电报。”
    汪昭轻轻“嗯”了一声。
    车门关上。
    车队很快消失在夜色里。
    第二天拂晓，车到了扬州老宅。
    院墙还是旧时模样，只是砖缝里长出了许多青苔。
    方蕙和邹姨早早等在门口。
    看见汪昭下车时，方蕙眼圈一下红了。
    “怎么瘦成这样了……”
    汪昭却只是轻轻抱了抱她。
    “爹呢？”
    “刚睡下。”
    方蕙低声说。
    她把汪昭带回房间。
    老宅几乎没怎么变。
    连窗边那张旧书桌的位置都还和从前一样。
    只是人老了。
    连屋子都像跟着一起旧了。
    汪父的身体一天比一天差。
    而汪昭，也越来越不对劲。
    她开始嗜睡。
    常常白天睡，晚上也睡。
    有时候醒来以后，会坐在床边发很久的呆。
    她甚至开始分不清梦和现实。
    有时她梦见杨立仁。
    梦见林娥。
    梦见那些已经过去很多很多年的人。
    有时候又会梦见楚材。
    梦里的楚材脸色阴沉，眼神狰狞，满手是血地站在她面前。
    她总会惊醒。
    醒来时后背全是冷汗。
    甚至还有一些梦，里面的人她根本不认识。
    那些人穿着陌生的衣服，说着奇怪的话，从她面前匆匆走过。
    她想喊，却怎么都发不出声音。
    方蕙被她这样子吓坏了。
    后来族里一个婶婶听说了，神神秘秘地说，怕不是撞了什么东西。
    于是专门请了个道士来。
    那道士年纪不大，法坛也摆得简陋，无非几张黄纸、一把桃木剑，嘴里念念有词地绕了几圈。
    方蕙照样恭恭敬敬塞了钱。
    汪昭那天烧得昏沉，根本不知道发生了什么。
    结果也巧。
    那次之后，她竟真的慢慢好了些。
    睡得没那么乱了。
    梦也少了。
    后来还是邹姨偷偷告诉她，她才知道自己被做过法事。
    汪昭依旧像在南京时一样，深居简出。
    除非必要，几乎不出门。
    像是“楚太太”这个人，忽然从外界蒸发了一样。
    而这些年她在武汉、重庆做过的对日情报工作，随着抗战结束，也渐渐有人开始重新提起。
    不少报社都想采访她。
    可他们找不到汪昭。
    没人知道她在哪。
    而居然有“知情人士”说，是中统把她彻底藏起来了。
    可实际上，她只是待在扬州老宅里，日复一日守着病榻上的父亲。
    汪父是忽然老下去的。
    像一棵撑了太久的老树，某一天终于彻底枯了。
    汪昭坐在床边时，才第一次真正意识到，父亲已经老成这样了。
    他脸上长满褐斑。
    连手背上的皮肤都松弛得厉害。
    从前那个坐在厅堂里说一不二的人，如今连说句话都要喘很久。
    郎中后来已经不再开药。
    只是在出去时，低声和方蕙说。
    “准备后事吧。”
    方蕙站在院子里，扶着柱子哭得直不起腰。
    二哥立刻给广州的大哥发了急电，内容只有四个字，父危速转。
    大哥收到消息后，当晚就启程。
    一路几乎没停。
    终于赶在汪父咽气前，回来看了最后一眼。
    那天夜里，汪父已经说不出完整的话了。
    他只是慢慢看着床边几个孩子。
    眼睛浑浊得厉害。
    最后视线停在汪昭身上。
    嘴唇轻轻动了动。
    汪父走后，整个老宅都挂上白幡。
    灵堂设在前厅。
    香火昼夜不断。
    汪昭哭得几乎虚脱。
    眼睛红肿，连站都站不稳。
    楚材是在第二天深夜赶回来的。
    他把文聪也带来了。
    父子俩一身风尘。
    汪昭最开始甚至没认出楚材。
    她坐在廊下发呆，看见有人朝自己走来，恍惚间还以为是梦。
    直到楚材走近，低声叫她。
    “昭昭。”
    她才慢慢认出来。
    下一秒，眼泪忽然又掉了下来。
    葬礼按汪父遗愿，一切从简。
    可汪家毕竟是扬州大族。
    即便简办，也依旧来了许多人。
    吊唁的人一拨接一拨。
    汪昭撑着陪完几日，人彻底垮了。
    本来这大半个月她就吃不好睡不好，又日日情绪大起大落。
    等汪父下葬之后，她终于病倒在扬州。
    高烧反复不退。
    人几乎连抬胳膊的力气都没有。
    楚材原本想留下照顾她。
    可汪昭不肯。
    “你回南京。”
    她烧得声音沙哑。
    “别待在这里。”
    连文聪，她也不让一直守着。
    她把所有人都往外推，深夜里，房间很安静，窗外风吹得竹影摇晃。
    汪昭躺在床上，看着熟悉的床帐、柜子、旧墙角。
    她浑身难受得厉害，胸口像压着石头。
    可即便这样，她心里却忽然生出一种极强烈的念头。
    她不能垮下去，她还没有看见文聪长大成家，她还没有改掉楚材最后那个结局。
    她不能就这么倒下去。
    “不……”
    她低低开口。
    “我不能这样病倒……”
    邹姨原本坐在旁边打盹，听见声音立刻凑过来。
    “小姐？你说什么？”
    她伸手摸了摸汪昭滚烫的额头。
    “要不要喝水？”