时听雨是不擅长拒绝的人，昨天蒋砚已经提出过一次要加好友，又加上刚刚她才拜托了别人帮忙，现在就更加地不好意思再拒绝。
无奈的，她拿出手机加上了联系方式。
接下来几天，时听雨每次下楼晒太阳都能遇到蒋砚，每天他的手里都带着不同的礼物，小零食或者小蛋糕。
这天，时听雨穿了件宽松的浅杏色短外套，下身搭着柔软的棉质长裤，头发随意散在肩头，坐在游乐区外的石凳子上晒太阳。
阳光落在她苍白的侧脸、纤细的脖颈上，暖融融的温度熨贴着微凉的四肢，却烘不热她眼底沉淀的冷清。她微微垂着眼，长睫轻覆，安静地晒着太阳，周身气息恬淡又疏离，像一幅安静寂寥的画。
蒋砚穿着简约的黑色羊绒外套，手里捧着一束白桔梗，从旁边悄悄靠近。
蒋砚缓步走过来，脚步放得很轻，生怕惊扰了这份安稳，也生怕吓到眼前这个格外脆弱的姑娘。阳光落在他肩头，将他的轮廓勾勒得柔和温润，素来冷静自持的人，此刻眼底藏着小心翼翼的珍视，还有一丝不易察觉的紧张。
他在她面前站定，距离不远不近，分寸得当，始终保留着尊重她的余地。
“听雨。”
他的嗓音低沉温柔，裹胁着冬日暖阳般的暖意，轻轻落在风里。
时听雨缓缓抬眼，目光落在他手里的花束上，平静无波，没有惊喜，没有动容，只有一片淡淡的清冷。
“刚路过花店，看到这个很适合你。”蒋砚抬手，将花束稳稳递到她的面前，指尖修长干净，捧着一捧温柔烂漫，“天气很好，配一束花，心情会轻快些。”
他说得随意，刻意淡化了其中的心意，像是一份普通的、随手的馈赠。他太懂分寸，经过这几天的相处，知道她心思敏感、内心怯懦，从不敢逼迫她半分，只敢用最温和的方式，一点点流露自己的偏爱。
这段时间，他每天都会刻意来着偶遇，每次都装作不经意地出现。
男人送女人花是什么意思，时听雨明白，大学时也不乏这样的人，但她不喜欢他，更不能接受他。
风轻轻吹过，拂起她肩头的碎发，她微微坐直身子，目光坦然又平静地看着他，语气很轻，却带着不容置喙的坚定。
“蒋砚，谢谢你，不用了。”
她没有伸手，指尖安静地放在膝头，轻轻摇了摇头，温柔地、彻底地拒绝了他的心意。
蒋砚递花的动作骤然一顿。
眼底那点温柔的光亮，像是被晚风轻轻吹灭，瞬间暗了大半。他眸色微沉，看着眼前淡然疏离的女孩，喉结轻轻滚动了一下，带着一丝不易察觉的执拗与无奈。
“只是一束花而已。”他放软了语调，声音低了几分，带着小心翼翼地迁就，“没有别的意思，只是想让你开心一点。你不用有负担。”
他最怕的，就是她习惯性推开所有温暖，习惯性把自己困在封闭的世界里，一个人扛下所有的不安与惶恐。
时听雨轻轻吸了一口温凉的空气，阳光依旧落在身上，可她的心底却是一片微凉。她看着他，眼底藏着别人看不懂的疲惫与克制，轻声开口，一字一句，清晰又残忍：“我知道你的意思，但我不能收。”
她停顿了一瞬，目光避开他深沉的眼眸，看向远处婆娑的树影，声音轻得像叹息：“蒋砚，我们才重逢几天而已，你实在没必要对我这么好。”
蒋砚指尖微紧，包装纸被轻轻捏出一道折痕，他看着她苍白安静的侧脸，看着她刻意筑起的围墙，心头涌上一阵无力。他从容半生，掌控得了工作、掌控得了所有局面，唯独掌控不了她的退缩，拦不住她一次次把他推开。
“没有值不值得。”他的语气沉了些，带着认真的执拗，“我想对你好，是我心甘情愿。”
“可我受不起。”时听雨立刻接话，语速很轻，却异常坚定。
她转头重新看向他，眼里的坚定未曾变更，她的身体，她未知的命运，她随时可能戛然而止的人生，在这种时候都不允许她拖累任何人。
“不是的。”蒋砚连忙解释，语气急切，“我不是重新遇见你之后才喜欢你的，你知道我为什么第一眼看到你就认出来你了吗？”
“因为我喜欢你，从高中的时候就喜欢的，但是那个时候你除了陆望舟和苏晚柠，谁都不理，我没办法告诉你，只能将这份心意藏进心底，不敢表露！”
时听雨神情有些动容，良久她才道：“我喜欢的是陆望舟，你应该高中的时候就能感受出来了，现在……”
她语气稍顿，过了很久，久到风都停了，她才继续道：“现在我得了白血病，晚期，治不好了，我不想连累任何人，更不想连累你！”
阳光依旧温柔，风依旧轻缓，可空气里的氛围，却一点点沉了下来，染上淡淡的酸涩与悲凉。
蒋砚静静看着她，捧着花的手迟迟没有收回。他看着她眼底的隐忍、胆怯与克制，看着她明明渴望温暖，却拼命推开所有光亮的模样，心口密密麻麻地发疼。
他沉默良久，最后缓缓垂落手臂，将那束始终无人承接的花，默默收了回来。
白色的桔梗在暖阳下安静盛放，温柔依旧，只是无人认领。
“我懂了。”
良久，他低声开口，声音里褪去了所有温柔的期许，只剩下淡淡的落寞。
时听雨别开目光，不敢再看他眼底的失落，轻轻闭上了眼。
因为不想拖累扔何人所以选择这么多年不和陆望舟联系，即使站在面前也不敢相认，这就是她的爱。
而蒋砚，等了十年的玫瑰终于重新生长，却并不是为他而来。
时听雨并没有很难过，因为这样的事情她早已学会了坦然接受，并不会因为拒绝了一个人而感到愧疚。因为以她现在的身体，若是违背本心答应了，那她才会愧疚。