周六上午十一点，苏言把车停在了江城郊区一条旧巷子的尽头。
    陆知意从副驾驶下来，看着眼前那栋建筑。
    她的脚步在地面上顿了一下。
    她认识这个地方。
    三年前的春天，她和苏言从石桥巷走出来，穿过两条马路，路过了一座废弃的印刷厂。
    那天傍晚的光很好，从厂房塌了一半的天窗里漏下来，落在满地的碎玻璃渣上。
    她当时说，这里采光这么好，以后应该改成一座社区图书馆，二楼做区，一楼做儿童活动室，门口那棵槐树留着，夏天可以在树底下摆几把椅子。
    第90章的时候，陆知意来过这里看到了改造后的图书馆，但是苏言不知道。
    陆知意站在那栋建筑前面，十二月初的风从巷口灌进来，吹动了她散下来的头发。
    苏言绕过车头走到她身边，没说话，把车钥匙揣进口袋里，两只手垂在身体两侧。
    陆知意看着那栋建筑的外立面。
    老厂房的红砖墙被完整地保留了下来，表面只做了简单的清洁处理，砖缝里的青苔被刮掉了，但砖面上的风化纹路都在。
    天窗修好了，加了她当年在草图上见过的百叶结构。
    入口的门框是用旧厂房的工字钢重新切割焊接的，跟那张竣工照片上的一模一样。
    但照片和文字是一回事，站在这里是另一回事。
    “走吧。”苏言说。
    他伸过手来，陆知意的手指顺着他的掌心滑进去，十指扣上了。
    两个人往门口走。
    还没走到台阶跟前，里面推门出来一个穿棉袄的大爷，手里拎着一个搪瓷杯，看见苏言立刻笑了。
    “小苏来了，吃早饭没？”
    苏言喊了一声刘叔，“吃过了。”
    大爷看了一眼苏言身边的陆知意，又看了看两个人牵着的手，咧嘴乐了。
    “哟，这是带对象来了。”
    苏言的耳根红了一下，但没松手，“嗯，带她来看看。”
    大爷冲陆知意点了点头，“姑娘好啊，小苏这孩子实在，这个图书馆全靠他，不是他出的方案，这个废弃的印刷厂还一直废弃，我们也没有这么好的室和儿童活动室。”
    陆知意看了苏言一眼。
    苏言低着头，“没那么夸张，刘叔您别说了。”
    大爷摆摆手往旁边走了，嘴里还嘀咕着，“小苏这个人就是嘴硬，他在这儿干了多少活问问巷子里谁不知道。”
    两个人走进了图书馆。
    一楼的儿童活动室里有三四个小孩正趴在矮桌上画画，一个扎小辫的女孩抬起头，看到苏言，眼睛一亮。
    “苏言哥哥。”
    小女孩放下画笔跑过来，蹲在苏言腿边仰着头看他。
    “你好久没来了，上次你教我画的那个房子我画完了你看不看。”
    苏言蹲下来，正好跟小女孩平视：“拿来给我看看。”
    小女孩跑回去翻出一张画纸递过来。
    上面画了一栋歪歪扭扭的房子，房子的窗户画得比门还大，屋顶上面画了一面红旗。
    苏言把画纸翻过来看了看正面又看了看背面，很认真地说：“窗户画得好，光能进来。”
    小女孩咧嘴笑了，又跑回去画画了。
    陆知意站在他旁边看着这一幕，没有说话。
    苏言站起来，有一个大姐端着一杯热茶追出来塞进苏言手里：“小苏喝口热的，外面冷吧。”
    苏言推不掉，接过来道了谢。大姐笑了笑，又看了一眼他身旁的陆知意，识趣地没多问，转身走了。
    苏言转过身看着陆知意，手里举着那杯茶不知道该放哪，耳朵红得透光。
    陆知意没有接过那杯茶，她伸手从苏言另一只手里把车钥匙抽出来，塞进了自己口袋里。
    苏言愣了一下：“你拿我钥匙干嘛。”
    “怕你跑。”
    苏言看着她的表情，没有笑意，是一种很认真的注视。
    他的嗓子紧了一下：“我不跑。”
    陆知意没接话，转身走向了通往二楼的楼梯。
    苏言跟上去。
    二楼的区就是照片里的那个样子，但比照片里更亮。
    阳光从修好的天窗里洒下来，落在木质长桌上，有一个老人坐在靠窗的位置翻一本竖排繁体的旧书，老花镜架在鼻梁上，神情安逸。
    钢梁还在头顶，没有做任何装饰性的包覆，只是除了锈重新刷了一层防腐漆，灰色的，跟红砖墙的颜色搭在一起，不违和。
    书架嵌在钢梁之间的空隙里，是新做的，木头的，拐角处打磨得很圆。
    苏言走到陆知意身边，空着的那只手指了指头顶那根最粗的主梁。
    “这根梁当年锈得太厉害了，施工队的人说不如换新的省事，我没同意。”
    “为什么。”
    “它是原来厂房的主结构，换了就不是这个房子了，修比换麻烦，但值得。”
    陆知意的目光从那根钢梁上移下来，看着苏言。
    他的侧脸在天窗漏下来的光里显得比平时柔和了一些，说起这些的时候声音比平时稳。
    “苏言。”
    “嗯。”
    “这里不是SL的作品。”
    苏言转过头看她。
    陆知意的声音很轻：“这是你的，是你把我说过的话，变成了现实。”
    苏言没有说话，他的手指在裤缝边上收了一下。
    陆知意走到靠墙的那面红砖前面，手掌贴了上去，砖面上的温度被太阳晒得微微发暖。
    她的指尖沿着砖缝的纹路慢慢划了一小段，停住了。
    “我当年说过，这面墙不能拆，你记住了。”
    苏言走到她旁边，手指碰了碰那面墙：“你说的每句话我都记住了。”
    陆知意的手从砖墙上收回来，转身看着他，眼睛有一点红。
    她低下头，盯着脚下的地板看了好几秒。
    她的声音从低头的姿势里飘出来，带了一点鼻音。
    “苏言。”
    “嗯。”
    “你不是什么都不懂的人。”
    苏言看着她低着的头顶，手掌慢慢地伸了过去，搭在了她的后脑勺上，手指穿过她散下来的头发，掌心贴着她的头皮。
    “我只是，记住你的话，让你的话变成现实。”
    陆知意站在原地没有动，让他的手掌在她头顶停着。
    过了几秒钟她抬起头来，眼眶是红的，但没有掉眼泪。
    她伸出右手，手指扣进了苏言左手的指缝里，握住了。
    指腹蹭过他掌心那一片老茧的时候，她的手指停了一下。
    “苏经理。”
    苏言的声音有一点哑：“嗯。”
    “欢迎回来。”