“抱歉，我没空。”
    周叙用闲适的语气带出下一句话——
    “今晚，许宛泱约了我一起吃饭。”
    凌樾咬字很轻：“一顿饭而已，过去几年，我陪她吃过无数顿饭。”
    “那很好啊，那你就多回忆回忆从前吧，毕竟——”
    周叙拖长尾音，“以后机会就不多了。”
    “我今天找你不是听你炫耀这些的。”凌樾态度生硬。
    周叙倒是听上去心情不错，音色愉悦：
    “大明星，求人要有求人的态度。”
    凌樾沉默不语。
    他的事在网络上持续发酵。
    经纪公司已经发了三封声明，一封比一封短。
    第一封说“积极配合调查”，第二封说“已与品牌方终止合作”，第三封只发了一行字，然后就再没动静了。
    撤热搜的钱花了不少，但舆论像涨潮的水，压下一寸，又涌回来一尺。
    经纪人劝过他，行业水深，要懂收敛。
    迟迟未等到凌樾的下文，周叙耐心有限，继续开口：
    “我知道你找我什么事，我可以给你指一条路。”
    “什么路？”
    “让你的经纪公司明天发一份新的声明。”
    周叙说，“内容是你个人捐出部分片酬用于消费者权益保护公益基金，并公开参加为期一个月的社会公益活动。语气放低一点，别解释。”
    “声明发完之后，那家品牌的生产资质问题会在本周内被‘补充材料’结案，不会进入行政处罚阶段。你个人的舆论方向会被引导到‘艺人整改态度端正’这个角度，一周内热度就散了。”
    他停了一下，“你如果不想配合，也可以。但你会失去所有即将签约的商务。”
    “周总。”
    凌樾阴冷地笑了声，“你很奇怪。加速舆论的人是你，替我解决舆论危机的又是你，我不明白你为什么这么做？”
    “你只需要知道，这不过是一个小警告。我能让你跌到谷底，也能送你再回高处。凌樾，你我都已不是三年前的状态了。”
    周叙挂了电话，乘私人电梯前往地下停车场。
    他知道，事情也并非他刚才说的那样。
    不对凌樾下重手。归根结底，只不过是怕许宛为了他难过。
    周叙这些天总是时不时想到许宛泱那份心理诊疗记录。
    他不愿再看到她难过的眼睛。
    给凌樾的教训，那就适可而止。
    -
    凌樾坐在酒店房间的暗处，握着已经暗下去的屏幕，很久没有动。
    他知道周叙说的是真的。
    三年，他在娱乐圈浮浮沉沉，从红极一时的顶流，逐渐褪去光芒。
    即便热度依旧，也难回巅峰。
    最重要的是，曾经他有嘉信集团作为强大的后盾，有的是资源和金钱与还在读大学的周叙斡旋。
    但今非昔比。
    如今真正的掌局者，是周叙。
    半小时后，经纪人陈哥到达凌樾的酒店房间。
    陈哥四十多岁，已经在这个行业待了近二十年，带出过好几个顶流。
    陈哥在他对面坐下来：
    “知道我今天来找你是为什么吗？”
    “知道。”
    “你知道就好。”陈哥再次劝告，“凌樾，嘉信集团随时会垮台。所以、不要再得罪资本。”
    他口中的“资本”是谁，凌樾很清楚。
    -
    晚上18点，馥餐厅。
    周叙和许宛泱都到得很准时。
    “怎么突然约我吃饭？”
    周叙望向此刻正拿着菜单点餐的许宛泱，话音里含一层隐约的期待。
    许宛泱快速果决地点了好几道菜，倏地抬眸，漫不经心地解释：
    “我妈妈说让我请你吃个饭，表达感谢。”
    周叙嘴角扯起的弧度逐渐消失，“......”
    但换种角度想，她妈妈既然能出此提议，那对他的印象应该还行。
    许宛泱并不知道冰冷如面瘫脸的周叙会有这么多丰富的心理活动。
    她把菜单递给周叙，“我点了几道这里的特色菜，你看看你喜欢吃什么，再加点。”
    “我喜欢吃什么，你不是很清楚吗？”
    “......”许宛泱。
    两个人快速点好了餐，喊来服务员确认。
    服务员服务员核销完后，贴心询问：
    “请问二位有什么忌口吗？”
    两道声音几乎是同一时间想起——
    周叙：“她不吃葱香菜。”
    许宛泱：“他不吃姜。”
    话音落，两个人四目相对，皆有惊喜与茫然。
    大概是这局面都出乎彼此意料。
    气氛突然变得微妙起来。
    好在服务员善于察言观色，夸赞道：
    “你们真有默契。”
    旋即又一脸姨母笑得离开。
    许宛泱知道她一定是误会了什么。
    菜很快上齐，两个人吃饭的时候话不多。
    许宛泱头发很长，吃饭的时候会伴随着低头的动作掉落下来，不太方便。
    她动了几筷子就放下了，在包里翻找发圈。
    没找到。
    她只好一遍遍地将头发往肩后揽。
    正巧有服务员过来添茶水，正在斯文用餐的周叙放下筷子，询问：
    “你好，店里有发绳吗？”
    “有的有的，我帮您去拿。”
    服务员很快拿来了一根黑色头绳，递给许宛泱的同时还不忘夸一句：“您男朋友可真贴心。”
    “他不是...”
    周叙很快打断她，气定神闲地对着服务员说了句“谢谢”。
    但服务员和许宛泱都不知道，他谢的是发绳，还是刚才服务员的夸奖。
    -
    许宛泱快速地顺了顺头发，绑成一个不高不低的马尾辫。
    坐在对面的周叙端详着，刹那间有种时空错乱的恍惚感。
    许宛泱今天穿一条简单的白色雪纺衫，搭配百褶裙。
    绑起马尾辫的那刻，和他记忆里的女孩重叠，乍然鲜活。
    察觉到周叙微妙的神情变化，许宛泱偏头笑了下，问他在看什么。
    “看你。”
    “看我做什么？”
    “头发。”他忽然又吐出两个字。
    “什么？”
    “你大学时候的头发更长。”他朝她的肩膀处虚比了下，“扎马尾的时候会垂到这儿。”
    许宛泱也跟着垂眸看了眼，有些惊讶，“你记得这么清楚吗？”
    她根本记不住自己哪个时期的头发最长。
    母亲方蔓认为女孩子的头发是必须要精心养护的。
    哪怕最争分夺秒的高中，身边不少女生以洗头吹头太麻烦为由剪短了头发，她的头发也始终保留着合适的长度。
    周叙“嗯”了声。
    他不仅记得她头发的长度，还记得曾经在辩论社的日子。
    准备辩论比赛的时候，他偶尔累了就会去办公室后面的落地窗前放空一会儿。
    京大的景致设计得很好，夏天的时候，窗外是一片盎然的绿意。
    周叙的眼神偶尔会从窗外转移到室内某个绑着高马尾的瘦削背影上。
    窗明几净，阳光总是偏爱许宛泱。
    她的马尾会在她和别人谈天说笑时小幅地晃动，像浮光跃金的绿丝绦。
    就这样晃呀晃，晃在周叙大学时期的珍贵记忆里。
    周叙后来才意识到，或许很早之前，在他总是忍不住多看许宛泱几眼的时候，她就已经是特别的存在了。
    “你好像...”周叙再次开口，“一直留着长头发。”
    许宛泱闻言，淡笑，“不是，前些年剪过短发。”
    那个时候她刚到伦敦，精神状态还很差。
    方蔓一直留在伦敦陪读了大半年。
    许宛泱会在情绪失常的时候，把自己关在屋子里。
    有一次她望着镜子里的自己，忽然就泄愤似地，拿起剪刀。
    手起刀落几分钟。
    等她再次打开房间门，一头乌黑的齐腰长发，变成了利落的短发。
    方蔓看一眼，便红了眼眶。
    餐厅里安静片刻，周叙瞳孔微微扩张，仿佛她的痛顺着视线直接扎进了他的胸腔。
    欲言又止片刻，才空茫地问出一句：
    “这些年，你为什么不快乐了？”