卡车出了县城，土路越来越颠。
老孙在后面敲车窗。
冯师傅握着方向盘，装作没听见。
车窗又响了几回。
他才推开一条缝。
“干什么？”
老孙的声音灌进来。
“先带林同学去办公室吃口饭！”
冯师傅问林秀禾：“饿吗？”
“还行。”
“那先去冷库。”
老孙在后面急了。
“人家坐了一夜火车！”
林秀禾转过头。
“先去冷库吧。”
“饭都热好了。”
“夜班的人还在吗？”
老孙扶着车斗栏杆，风把他头发吹得乱七八糟。
“还没下班。”
“那先见他们。”
冯师傅把窗关上。
卡车拐过一道弯，食品公司的红砖围墙出现在路边。
门口挂着一块白底黑字的牌子。
县食品公司。
车没往办公楼开，直接绕到了后院。
旧冷库在厂区最里面。
墙皮脱了大片，窗户用木板钉着。门边堆着几只坏木箱，墙角停着一辆少了轮子的推车。
十来个工人等在门口。
年纪大的靠着墙，几个年轻工人手里还攥着刚摘下来的手套。
老孙从车斗跳下来。
“人来了。”
工人们都朝这边望过来。
林秀禾下车，把帆布包放到台阶旁边。
站在最前面的是个四十多岁的女工，围裙上沾着油，头发在脑后挽成一个髻。
“你就是林同学？”
“我是。”
女工往前走了半步。
“我们写的纸，你看见了？”
“看见了。”
“都看了？”
“都看了。”
女工的手还捏着围裙角。
旁边的年轻男人忍不住插话。
“那个名字没写全的，也看见了？”
林秀禾点头。
“看见了。”
“那是我爹。”
年轻男人往后指。
“他就会写个王。”
靠墙的老工人咳了一声。
“会写王还不行？”
“爹，王是咱姓。”
“姓不是名字？”
旁边几个人都笑了。
老孙让开门口。
“进去说。”
女工站着没动。
她看着林秀禾，话到了嘴边，又咽了回去。
老孙催她。
“春苗，想问什么就问。”
王春苗把围裙角松开。
“林同学，我先问一句。”
“您问。”
“你这趟是来修机器，还是看两天，写几张纸就走？”
刚才还在笑的工人都闭了嘴。
老孙皱起眉。
“春苗，怎么跟客人说话？”
“我问清楚。”
王春苗没回头。
“以前学校也来过人。”
“白天量温度，晚上问记录，走的时候说得都好。”
“后来机器到了夜里，该停还是停。”
小韩站在她身后，手里拎着一双胶皮手套。
“白班有师傅。”
“夜班碰上问题，只能先拉闸。”
“第二天还挨批。”
“说我们不懂，瞎碰机器。”
老孙抬起胳膊擦了把脸。
“以前的事，厂里已经改过一回了。”
王春苗转向他。
“新库改了。”
“旧库还没开。”
“现在又让我们进去守夜。”
老孙的嘴动了动，没找到话回她。
林秀禾问：“旧库昨晚开过吗？”
“没有。”
“谁不让开？”
小韩朝门里指了指。
“周同志。”
林秀禾转过脸。
“周志远在里面？”
“昨晚就来了。”
老孙接过话。
“黄经理想先通电试机，他拦住了。”
“墙里进过水，线路还没查完。”
王春苗推开外门。
冷气顺着门缝扑出来。
里面没开顶灯，东墙下面亮着一束手电光。
周志远正蹲在墙根，手里拿着粉笔。老电工站在旁边，提着工具箱顺墙找线。
听见门响，周志远站起来。
袖口卷到小臂，肩头蹭着一道白灰。
他先看见王春苗，随后视线落到林秀禾身上。
“到了？”
“刚到。”
“吃饭了吗？”
“还没有。”
门外的老孙马上开口。
“是她自己非要先过来。”
周志远把粉笔放到窗台。
“坐了一夜车，先去吃东西。”
林秀禾已经接过王春苗递来的手套。
“先把昨晚的情况说清楚。”
周志远看着她手里的手套。
“还是这个脾气。”
“陈教授也这么说。”
“他劝住了吗？”
“没有。”
周志远嘴角动了动，把墙边的记录板递给她。
“昨晚没开机。”
“只查了照明线和东墙渗水。”
纸上记着几个时间。
十点四十，照明线路断电。
十一点十五，东墙渗水。
一点二十，门边结霜。
三点零五，库内有水滴声。
林秀禾翻到背面。
上面另写了一行。
黄经理要求上午八点半前开库。
“为什么这么急？”
老孙站在门口答：“今天原定来一车肉。”
“旧库不开，新库放不下。”
王春苗转过身。
“这事怎么没人跟夜班说？”
“昨天下午才定。”
“昨天下午定了，晚上就让我们等着开库？”
老孙急得耳朵都红了。
“我也是半夜才听说。”
走廊上传来一串脚步声。
黄经理带着运输科长和仓管员走进来，手里夹着几张送货单。
他看见林秀禾，先松了口气。
“林同学来得正好。”
“县里昨晚临时加了两车货。”
老孙接过单子，飞快翻了几页。
“不是说一车？”
“两个县临时调拨。”
“电话昨晚十一点才打过来。”
黄经理抹了把额头。
“新库已经塞满了，上午还有一批货等着出。”
“旧库今天不开，三车肉只能堆院子里。”
仓管员抱着账册，站在旁边补了一句。
“销售科的出库单还没开完。”
“新库一时也腾不出来。”
王春苗的脸绷起来。
“那也不能让夜班进去试。”
黄经理转向她。
“春苗，我知道你们怕。”
“可三车肉真坏在院里，月底全厂奖金都要受影响。”
“司机也不可能一直等。”
“我没让你们硬扛。”
“先开几个小时，把货放进去，晚点再查。”
周志远问：“墙里的水从哪儿进？”
黄经理转头看电工。
电工把工具箱放到地上。
“还在找。”
“照明为什么断电？”
“也没查完。”
“那开哪个闸？”
黄经理的脸慢慢涨红。
“所以我才等学校的人来。”
他看向林秀禾。
“林同学，你先看看机器。”
“能不能撑过今天？”
林秀禾把记录板合上。
“现在不能开。”
黄经理往前走了半步。
“你机器都没看。”
“墙里进水，照明断过电。”
“原因一件没查清。”
“现在送电，谁进库？”
黄经理指向门外。
“那三车货怎么办？”
“先分清是什么货。”
运输科长把单子递过去。
“冻肉一车，鲜肉一车，副食品一车。”
林秀禾翻完三张单子。
“副食品不用进冷库。”
仓管员马上道：“东仓也满了。”
“满到什么程度？”
“过道还剩一点。”
“把过道清出来。”
“冻肉进新库。”
“先把上午要出的货装车。”
运输科长急了。
“车还没到齐。”
“哪辆先到，先装哪辆。”
“鲜肉呢？”
“去拉冰。”
黄经理道：“厂里的车已经去了。”
“再借一辆。”
“上哪借？”
周志远把三张单子分开，压在窗台上。
“运输站有两辆空车。”
“我去协调。”
“冻肉先卸新库。”
“副食品转东仓。”
“鲜肉先留车上，拿冰压住，等旧库查完再动。”
黄经理看向他。
“运输站能同意？”
“我去说。”
“司机也要返程。”
“返程时间我来谈。”
周志远拿起外套，经过林秀禾身边时停了半步。
“库里交给你。”
“外面交给我。”
林秀禾点头。
“先把夜班记录给我。”
王春苗马上把夹在围裙里的小本子掏出来。
黄经理看着那本子，脸上有些挂不住。
“正式记录在仓管那里。”
王春苗把本子递给林秀禾。
“正式本只让写结果。”
“这个写的是过程。”
林秀禾接过。
“我先看这个。”
黄经理深吸了一口气。
“林同学，厂里现在真等不起。”
“我知道。”
“那你给个准话。”
林秀禾翻开王春苗的记录本。
“旧库现在不开。”
“货也不会坏在院里。”
黄经理还想再问，外面忽然响起汽车喇叭。
一声接着一声。
老孙跑到窗口，往外看了一眼。
“车到了。”
黄经理转身就往外走。
“先让司机别熄火！”
走廊里又冲进来一个运输科的小伙子。
“经理，前面堵住了。”
“不是一辆。”
“后面两辆也跟进来了。”
院子里，三辆卡车一字排开。
车厢上的篷布还沾着晨露。
最前面的司机已经跳下车，隔着半个院子喊：
“卸哪儿？”
黄经理站在门口，额头全是汗。
王春苗、小韩和夜班工人都看向林秀禾。
林秀禾合上记录本。
“冻肉车往新库倒。”
“副食品去东仓。”
“鲜肉车先别开厢。”
她摘下手套，递给小韩。
“你带我去看东墙。”
“春苗，你把昨晚停电前后的事，从头再说一遍。”
黄经理站在门边。
“那旧库呢？”
林秀禾已经往东墙走。
“查完再开。”
“今天能开吗？”
“先把该查的查清。”
“该修的修好。”
“开不开，机器说了算。”