七月。
小学毕业典礼那天下了一场小雨，但很快又晴了。空气里有泥土的味道和夏天的热气。
糖包穿了一件白色短袖配牛仔裤，马尾辫扎得高高的。六年了，她走进这所学校的时候才五岁半，现在已经十一岁半了。
”糖包！林老师让你去办公室一趟！“安跑过来喊她。
”什么事？“
”不知道，好像是发言稿的事。“
糖包去了办公室。林老师坐在桌前看她的发言稿，看完后抬头。
”改得不错。但最后那段，你确定就说这些？不加点对老师和学校的感谢？“
”加了啊。第一句就是谢谢老师。“
林老师笑了：”行，你定。你什么时候让人失望过。“
糖包嘿嘿笑着拿回稿子跑了。
上午九点半，毕业典礼正式开始。全年级六个班的学生坐在阶梯教室里，家长坐在后面。
沈北川来了，坐在第三排家长席。宋清晚今天值班没来，但发了消息说让沈北川多拍照片。
校长讲了话，各科老师代表讲了话，然后是学生代表发言。
”下面请六年二班沈糖包同学代表毕业生发言。“
糖包从座位上站起来走上台。阶梯教室里几百双眼睛看着她。
她站到话筒前面，低头看了一眼手里的纸，然后又抬起头把纸折起来塞进口袋里。
不看稿了，自己说。
”大家好，我是六年二班的沈糖包。“
她的声音清脆但不尖，刚好能传到最后一排。
”谢谢老师们教了我们六年。谢谢同学们陪了我六年。“
她停了一下，目光扫过台下那些熟悉的脸。安坐在第二排对她笑。何小兵坐在靠边的位置安静地看着她。
”我们以后会长大，会分开，会去不同的地方。“
”但我希望不管走到哪里，我们都记得几件事。“
”第一，要做善良的人。“
”第二，要记住帮助过我们的人。“
”第三，要去帮助别人。“
她说得很慢，每一句之间留了一点空隙。
”听起来很简单对不对？但其实能一直做到这三件事的人很少。“
”我以前认识一个人，他用了很多年很去做第三件事。很辛苦，但他从来没有停。因为他知道有人需要他。“
她没说那个人是她爸。但台下沈北川听懂了。
”所以我想跟大家说，别觉得我们还小做不了什么。善良不分大小，帮助别人也不分大小。你对别人笑一下，给人递杯水，这都算。“
”我们十一岁了，不是小孩了。“
她最后笑了一下：”就这些。谢谢大家。以后不管走多远，记得我们一起在这里待过六年。“
台下安静了一秒，然后掌声响了起来。
安带头鼓掌，何小兵也拍了。前排几个女生眼圈已经红了。
后面家长席上沈北川鼓掌鼓得最使劲。他旁边一个家长侧头看了他一眼。
他假装看别处但手还在拍。
讲台旁边林老师用手背快速地擦了一下眼角。她站在那里看着台上那个站得笔直的女孩，心里的感觉说不清楚。
教了三十年书了，送走了多少学生，她以为自己不会再为离别动感情了。
但这一届不一样。
这个孩子不一样。
典礼结束后全年级合影。糖包站在正中间，两边是安和何小兵。快门响的时候三个人都笑得灿烂。
合影完家长们三两两地来接孩子。走廊里都是说笑声和小孩子的打闹声。
林老师在人群里找到了糖包。
”糖包，过来一下。“
糖包跑过去。
林老师看着她，张了张嘴想说什么，最后只是伸开胳膊。
糖包愣了一秒，然后笑着扑过去抱住了她。
林老师的怀抱温暖又结实。
”老师教了这么多学生，“林老师在她耳边轻声说，”你是最特别的一个。“
”为什么呀？“糖包闷声问。
”不是因为你做过什么了不起的事。是因为你始终善良。从二年级到六年级，你一直是那个最善良的孩子。这比考第一名难多了。“
糖包把脸埋在林老师肩膀上，鼻子有点酸。
”谢谢老师。没有老师我肯定做不到。“
”做得到的。你天生就是这样的人。“林老师松开她，双手按着她的肩膀看着她，”去吧。初中加油。“
糖包使劲点头，退后两步鞠了个躬。然后跑去找沈北川了。
沈北川在校门口等着她。看到她跑过来，笑着接过她的纪念册和毕业证。
”走吧，回家。“
”嗯。“
糖包上了车坐好，回头透过车窗看了一眼校门。那个她待了六年的地方，越来越远。
”爸。“
”嗯？“
”我有点舍不得。“
”正常。“
”但我不后悔。该走的路还是得走。“
沈北川从后视镜里看了她一眼。
十一岁半的女孩，眼圈微有点红，但嘴角是翘着的。
他笑了一下没说话，踩下油门。
晚上安发了条消息在她们的小群里：今天我哭了三次。第一次是糖包发言的时候，第二次是合影的时候，第三次是回家路上想到以后不能天见面了。
何小兵回了个”嗯“。
方小乐发了一堆感叹号：”啊啊我没能参加你们的毕业典礼我好遗憾！“
糖包回了一句：没事，初中再聚。
然后她放下手机，把今天的毕业证和合影放进了书桌抽屉里。
六年。
她在这里从一个刚转学来的小女孩，变成了整个年级都认识的沈糖包。
下一站，初中。
继续走。