暑假第一周沈北川就带糖包出发了。
    ”云南？“糖包看着机票上的目的地，”我记得去年你说过想带我去。“
    ”嗯。这次不只是旅游。有个地方我想带你看。“
    ”什么地方？“
    ”到了你就知道了。“
    飞昆明，转腾冲。一路上四五个小时。到腾冲的时候已经是下午了，太阳还挺烈的。
    小城不大，空气里有一股植物的潮湿味道。
    沈北川带着糖包先去酒店放了行李，然后问她：”累不累？要不要先休息一下明天再去？“
    ”不累。现在就去吧。“糖包换了双运动鞋就站到门口等。
    沈北川看着她那副迫不及待的样子，点了点头：”走。“
    打车到国殇墓园门口的时候，糖包一下车就愣住了。
    门口的石碑上刻着”国殇墓园“四个大字。旁边的简介牌上写着这里安葬的是中国远征军将士。
    她抬头看了沈北川一眼。
    沈北川说：”进去吧。“
    买了票进去。一进园区就是一条长长的甬道，两边种着松柏。很安静，游客不多。
    糖包跟着沈北川往里走，没有说话。
    转过一个弯，视野突然开阔了。
    一座小山坡上，密麻全是墓碑。
    小的墓碑，灰白色的，一排一排从山脚排到山顶。每一块只有巴掌大小，上面刻着名字和军衔。远看去像一片整齐的石头森林。
    糖包站在山脚下，仰着头看着那满山坡的墓碑。
    她张了张嘴，没发出声。
    沈北川站在她旁边，也没说话。
    过了大概半分钟，糖包开口了，声音很轻：”爸，这里有多少人？“
    ”三千多。“
    ”三千多…“她重复了一遍这个数字。
    然后她蹲下来，看最近一排的墓碑。
    第一块：王德发，二等兵。
    第二块：李贵生，上等兵。
    第三块：张有福，二等兵。
    第四块：刘大勇，二等兵。
    一个接一个，全是普通的名字，全是最基层的士兵。
    糖包伸手轻轻摸了一下第一块墓碑的顶面。石头被太阳晒得温热的。
    ”爸，二等兵是什么级别？“
    ”最基层的。刚入伍的新兵。“
    ”他们那时候多大？“
    ”大多数十八九岁。有的可能更小，虚报年龄入伍的。“
    糖包慢慢站起来，顺着第一排走下去。她一边走一边看每一块碑上的字。
    王德发。李贵生。张有福。刘大勇。陈满仓。赵金锁。马六斤……
    她走到第一排尽头的时候停下来回头数了数：”爸，这一排四十六个。“
    ”嗯。“
    ”那这么多排…“她抬头看向山顶，密麻麻数不清。
    沈北川说：”三千四百多人。但牺牲的远不止这些。光腾冲这一仗，阵亡将近一万人。这里埋的只是一部分，很多人连尸骨都没找到。“
    糖包没再说话了。
    她沿着台阶一阶地往上走，每经过一排都会停下来看几块碑。
    走到半山腰的时候她突然蹲下来了。
    沈北川以为她累了，走过去：”怎么了？要歇一下吗？“
    糖包摇头。她指着面前的一块碑：”爸你看这个。“
    沈北川蹲下来看。
    碑上写着：周小贵，二等兵。
    旁边有人放了一朵小白花，已经枯了但还在。
    ”周小贵。“糖包念出来，”这名字……听着像是家里盼着他贵气的意思。“
    ”嗯。那个年代很多人取名都是这样。“
    ”他家里人知道他在这吗？“
    ”不一定。八十年了，很多家属不知道人埋在哪。也有可能家属已经不在了。“
    糖包伸手把那朵枯花正了正，让它靠在碑边立好。
    然后她站起来继续往上走。
    一直走到了山顶。
    山顶有一块大碑，是整个墓园的主碑。从这里往下看，满山坡的小墓碑尽收眼底。
    糖包站在山顶看着下面。风从山坡上吹上来，带着松柏的味道。
    她站了很久。
    沈北川没有催她。他就站在旁边等着。
    最后糖包转过来看着他，眼睛是红的，但没有哭。
    ”爸。“
    ”嗯。“
    ”三千多人。这里三千多人。缅甸那边还有好几万。“
    ”是。“
    ”我们找了这么多年才找回一千多。那剩下的…“
    ”会继续找。“
    ”要找多久？“
    ”不知道。可能我这辈子找不完。“
    糖包看着他的眼睛：”那我接着找。你不完我来。“
    沈北川喉头动了一下。
    他没有说好，也没有说不好。只是伸手揽住了她的肩膀，父女俩站在山顶上一起看着那满山坡的墓碑。
    风一直在吹。
    下山的时候糖包走得很慢。她经过每一排都在看，嘴唇微动着，像在默念那些名字。
    到了墓园出口旁边有个留言簿。很多游客写了留言。
    糖包翻了翻，看到有人写”向英雄致敬“，有人写”永远铭记“，有人画了一面国旗。
    她拿起旁边的笔想了想，然后在空白页上写了一行字。
    沈北川凑过去看。
    她写的是：你们不是异乡人。你们是中国的孩子。我们会接更多人回来。
    署名：沈糖包，十一岁。
    写完她把笔放回去，转头冲沈北川笑了一下：”走吧爸。“
    沈北川点头。
    出了墓园糖包要了一瓶水喝了大半瓶。她走到路边的长椅上坐下来，抬头看天。
    ”爸。“
    ”嗯？“
    ”你做的事是对的。从一开始就是对的。“
    沈北川坐到她旁边。
    ”不管付出了多少代价，“糖包说，”让人回家这件事，永远是对的。“
    沈北川被这句话击中了。
    他转过头看着女儿。十一岁半的糖包，侧脸轮廓已经不是小孩子的圆润了，有了少女的线条。但那双眼睛里的东西没变过。
    从三岁半唱第一首歌开始，就没变过。
    ”爸，我以后做这件事的时候，也会像你一样。哪怕代价很大也要做下去。“
    她停了一下，然后笑了。
    ”但我比你幸运。因为我不是一个人。“
    沈北川的鼻子酸了一下。
    他当年确实是一个人。一个人在深山里走了三年。一个人在生死线上爬了无数次。一个人把所有信息编成歌教给一岁多的女儿。
    他是一个人。
    但他的女儿不会是。
    ”你不会是一个人。“沈北川说，声音有点哑，”你有爸爸，有干妈，有砚秋姐他们，有你的朋友。还有以后更多的人。“
    糖包点头，靠在他肩膀上。
    ”爸，明天我们还能来吗？“
    ”还想来？“
    ”嗯。今天人太多我没看完。我想把每一排都走一遍。三千多个人呢，我想都看一看。“
    沈北川说好。
    第二天他们又去了。
    糖包从第一排第一块碑开始，一排地走，一块地看。
    三千四百多块碑，她花了整一上午。
    走到最后一块的时候她站起来深呼了一口气，腿有点酸但精神很好。
    ”看完了。“她说。
    ”累吗？“
    ”不累。心里踏实了。“
    糖包最后看了一眼那满山坡的灰白色小碑，转身朝山下走去。
    沈北川跟在后面。
    他看着女儿走在前面的背影，阳光打在她肩膀上。
    她真的不是小孩子了。
    但有些东西，是从她三岁半就种下的。
    善良。坚定。使命感。
    它们在这座墓园里，又长深了一层根。