八点整。
    远处。柏油路尽头。
    一个黑点。
    赵蒙将眯起眼。
    不是自行车。
    那个黑点在放大。速度不快，但稳。引擎的声音从远处传过来——不是吉普车粗糙的柴油机声，是一种更沉、更绵密的嗡鸣。
    “那是——”周建设的话卡在了喉咙里。
    通体乌黑。车身修长。镀铬保险杠在晨光下反射出一道白芒。前格栅上，立着一枚小的奔鹿标志。
    伏尔加。
    GAZ-21。
    全北京不超过三十辆的东西。
    黑色轿车匀速驶近，引擎声低沉温厚。像一头不急不慢的黑豹。
    大院门口所有人的表情，在三秒之内完成了剧变。
    周建设手里的火柴盒掉了。
    圆脸青年的嘴合不上了。
    瘦高个往后退了一步，撞在了石墩上。
    伏尔加在岗哨前五米处稳停住。
    驾驶室的门打开。
    陈卫东从车里出来。
    白衬衫。灰色西裤。皮鞋擦得能映人影。身形挺拔，面容清隽，二十三岁的年纪，眉目间的沉稳却不属于这个岁数。
    没有司机。
    他自己开的。
    周建设的嗓子干了。他准备了三个刁钻问题，这会儿一个字都想不起来。
    赵蒙将站在原地。
    他看着那辆伏尔加。看着从驾驶座走下来的年轻人。
    胸口那块堵了一早上的东西，忽然散了。
    陈卫东绕到副驾驶一侧，打开车门，从后座拿出一束花。
    红色康乃馨。十二支。用牛皮纸裹着，扎了根红绳。
    这个年代没有花店。这束花是他托外贸部的人从友谊商店弄来的，专供外宾区，十块钱一束。
    他抱着花，关上车门，转身面向岗哨方向。
    步子不快。皮鞋踩在柏油路面上，声音清脆而规律。
    周建设终于找回了自己的舌头。
    “那……那个……”他指了指伏尔加，又指了指陈卫东，最后把手放下了。
    问不出口。
    一个能自己开伏尔加来接亲的人——你准备的那三个刁钻问题，问出来不是刁难，是丢人。
    赵蒙将迎上两步。
    他看着眼前这个年轻人。白衬衫扎进西裤，腰背挺直，手里抱着一束红花。干净、利落、从容。
    不卑不亢。
    赵蒙将憋了一早上的那口气，顺了。
    “来了。”
    “赵叔，路上多等了几分钟，抱歉。”陈卫东把花换到左手，右手伸出来。
    赵蒙将握住。掌心干燥，有力。不是文弱书生的手——有茧子，是干活的人。
    “不晚。”赵蒙将松开手，侧身让路，“进去吧，你阿姨在楼上等着。”
    两人并肩往里走。身后，周建设一帮人面面相觑。鞭炮摆了一排，一根没点。
    赵观生小跑着从楼道里窜出来，一路跑到陈卫东面前，上下打量了他三遍。
    “姐夫！”
    “嗯。”
    “我妈说让你上楼。”赵观生往门厅里一指，忽然嘿嘿一笑，“姐夫，你还没改口呢。”
    陈卫东脚步一顿。
    赵蒙将回过头来。
    吴忻已经站在楼道口了。她换了件藏青色的确良上衣，头发梳得齐整，脸上是掩不住的喜气。
    赵观生起哄起得理直气壮：“姐夫！叫爸叫妈！不叫不让进门！”
    楼道里几户邻居探出了脑袋。二楼窗户那边，隐约有个红色的身影闪了一下。
    陈卫东把花递给赵观生。
    然后，他在众目睽睽之下，双膝落地。
    “砰”的一声闷响。膝盖磕在水泥地面上，干脆利落。
    没有犹豫。没有过渡。
    “爸。妈。”
    两个字出口，声音不高，但清清楚楚。
    院子里安静了一瞬。
    吴忻的眼眶一下就红了。她快步走过来，双手去扶陈卫东的胳膊。
    “快起来快起来——这孩子！地上凉！”
    赵蒙将站在原地，喉结动了一下。
    他伸出手，拍在陈卫东肩膀上。重重的一下。
    “好。”
    只一个字。但那只手在肩膀上多停了三秒。
    陈卫东站起来。裤子膝盖处沾了点灰，他没拍。
    赵蒙将上下看了他一眼，忽然皱眉：“你小子——会开车？什么时候学的？怎么一声不吭？”
    “机械的东西。”陈卫东说，“看两眼就会了。”
    赵蒙将哼了一声。信了。又没全信。但他不想在今天追问这些。
    “那辆伏尔加——”
    “厂里的公务车。”陈卫东顿了一下，“上个月部里调了我的级，行政十五级，副处实职。按规定可以使用公务轿车出行。今天跟厂里打了招呼，借用一天。”
    他说得平淡。像在汇报一项普通的工作安排。
    但这几句话落在院子里，效果堪比一颗深水炸弹。
    “十五级？！”周建设的声音从岗哨方向传过来。
    他忍不住了。
    十五级。副处。在军队系统里对应的是——副团级。
    二十三岁的副团级。
    周建设今年二十五，靠着他爹的关系，刚混上一个正排。
    那帮大院子弟全愣住了。圆脸青年掰着手指头算：副处、副团、二十三岁……算完之后脸上的表情很精彩。
    “我操。”瘦高个憋出两个字，代表了在场所有人的心声。
    赵蒙将的嘴角终于控制不住了。翘了。
    他扭过头去，假装看白杨树。肩膀微微抖动。
    吴忻拉着陈卫东的手往楼里走，嘴里念叨着：“进去进去，芸灵在楼上呢。别让她等急了。”
    二楼。
    门开着。
    赵芸灵站在房间中央。
    红色连衣裙。收腰。裙摆刚过膝盖。领口暗花，耳畔珍珠。
    头发盘起来，露出一截白皙的脖颈。
    陈卫东站在门口。
    四目相对。
    赵芸灵的脸红了。从耳尖一直蔓到脖子根。
    他走过去。从赵观生手里取回那束康乃馨，递到她面前。
    “跟我回家。”
    四个字。
    赵芸灵接过花。低下头，鼻尖埋进花瓣里。
    再抬头时，眼角有一点亮。
    她把手伸出来。
    陈卫东握住。掌心温热，十指相扣。
    两人下楼，踏出单元门的一刻——
    “噼里啪啦——！”
    鞭炮炸了。
    不是一挂。是三挂。
    周建设亲手点的火。
    碎纸屑从天上落下来，红的白的，洋洋洒洒。几个大院子弟站成两排，笑着鼓掌。
    没有刁难。没有问题。
    只有掌声和炮仗。