陈卫东牵着赵芸灵穿过纸屑，走向那辆黑色伏尔加。
    他替她拉开副驾的车门，等她坐稳，轻轻关上。
    身后，赵蒙将不知什么时候调了三辆军用吉普。墨绿色，方方正正，排成一列。
    伏尔加在前，三辆吉普在后。
    四车成列，缓缓驶出总后大院的大门。
    岗哨旁，站岗的小战士挺直腰板，目送车队离去。
    车内。
    引擎声低沉平稳。窗外的梧桐树影一帧帧掠过。
    赵芸灵偏过头，看着驾驶座上的陈卫东。双手握方向盘，目视前方，姿态松弛。
    “你藏得可真深。”她终于开口了。
    “什么？”
    “开车。副处长。伏尔加。”她一样一样数，“还有什么是我不知道的？”
    陈卫东换了个挡，车速平稳提了一格。
    “开车这事，跟机械沾边，看几眼就会了。”
    赵芸灵盯着他看了三秒。
    “……你这话，跟你解释电饭煲原理时说的一模一样。”
    陈卫东没否认。
    赵芸灵把花放在膝盖上，身体往座椅里靠了靠。透过前挡风玻璃，街景流淌。
    踏实。
    说不上为什么。坐在这辆车里，坐在这个人旁边，她觉得前所未有的踏实。
    九点二十。
    车队拐进部委大院的巷子。
    远远地，就看见大门口挂了两只红灯笼。食堂门前围了一堆人。
    陈建国站在最前面。新中山装，头发抹了头油，精神得像年轻了十岁。
    旁边是易中海、孙福来。何雨柱系着白围裙，手里攥着一把筷子。
    许大茂梳着大背头，脖子伸得老长。贾东旭猫在人群后面，踮着脚往外张望。
    “来了来了——”许大茂眼尖，一嗓子喊出来。
    何雨柱抢过他手里的火柴：“我来点！”
    “凭什么你来？”
    “我是大厨！大厨点火天经地义！”
    “放屁！我是放映员！搞庆典我专业！”
    两人抢了三秒。最后一人点了一挂。
    “噼啪噼啪——”
    伏尔加在鞭炮声中稳停住。
    陈卫东下车，绕到另一侧，替赵芸灵开门。
    她扶着他的手站起来。红裙在阳光下格外鲜艳。
    人群一静。
    “真俊。”不知谁先说了一句。
    然后声音全涌上来了。
    “恭喜恭喜——”
    “新媳妇真漂亮！”
    “卫东好福气！”
    陈建国走上前，嘴唇哆嗦着，想说点什么场面话，最后只拍了拍儿子的肩膀，又朝赵芸灵点了点头。
    “进去吧。饭菜都备好了。”
    婚宴设在食堂。八桌。规格不大不小，控制在副处级干部的正常范围。院里的住户、厂里的几位领导，坐得满满当当。
    酒过三巡。
    陈卫东端着杯子逐桌敬酒，赵芸灵跟在身侧。每到一桌，她都浅笑点头，大方得体。
    将门虎女的教养，在这些细节里显露无遗。
    夜深了。
    筒子楼二层。那间不大的房间。
    红色的喜字贴在门框上。窗台上摆着两只红蜡烛，火苗跳动，把墙壁映得暖融融的。
    婚宴散了。客人走了。整个楼道安静下来。
    赵芸灵坐在床沿，环顾四周。房间不大，但收拾得干净利落。桌椅、暖壶、搪瓷脸盆——都是新的。
    “小了点。”陈卫东倚在门框上看着她。
    赵芸灵摇头。
    “我喜欢。”她摸了摸床单上压着的红枣和花生，“这是我们俩的地方。别的都是别人的。这间——只是我们的。”
    陈卫东走过去，在她身边坐下。
    “以后会换。”他说，“换独门独院。种棵石榴树。将来孩子在院子里跑，你坐在树下看着。”
    赵芸灵偏过头看他。
    烛光里，这个男人的侧脸棱角分明。眼神沉静，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
    她把头靠在他肩膀上。
    “不急。”
    红烛摇曳。
    窗外，部委大院的夜色沉下去了。远处偶尔传来一两声蛐蛐叫。
    这一晚。属于他们两个人。
    晨光透过窗格，在水泥地上切出一块明亮的方格。
    陈卫东醒来时，身边是空的。
    空气里有皂角和洗发膏混合的清淡香气。他转过头，看见赵芸灵背对着他，正站在衣柜前穿衣服。
    一件他的白衬衫。
    袖子长了，松松垮垮地挽在肘弯。下摆堪堪遮住大腿。阳光勾勒出她背部的线条，从纤细的脖颈一路往下。
    他没出声。
    赵芸灵扣好扣子，转过身，对上他的目光，脸颊微红。
    “醒了？”
    “嗯。”
    “我去食堂买早饭。”她拢了拢头发，“豆浆油条，吃吗？”
    “吃。”
    她拿起桌上的搪瓷缸和饭盒，走到门口，又停下，回头看他。
    “陈卫东。”
    “嗯？”
    “你今天，要去厂里？”
    “还车。”陈卫东说，“顺便看看生产线。”
    赵芸灵点了下头，没再说什么，推门出去了。
    十分钟后。
    豆浆温热，油条酥脆。
    两人坐在小方桌两边，安静地吃早饭。没有太多话，但空气里有一种安稳的暖意。
    “我送你。”陈卫东喝完最后一口豆浆。
    “不用，我坐公交就行。”
    “顺路。”
    赵芸灵没再拒绝。
    黑色的伏尔加再次驶出部委大院。
    车开得不快。
    赵芸灵看着窗外飞速倒退的街景，忽然开口：“昨天，谢谢你。”
    陈卫东目视前方。“谢什么？”
    “给我爸长脸。”
    陈卫东笑了笑。“那也是我岳父。”
    赵芸灵不说话了，嘴角却翘了起来。
    外交部大楼。
    岗哨森严。
    伏尔加在门口停下。
    赵芸灵推门下车。
    几乎是同时，大楼里走出几个穿着干部服的年轻人，看见她，又看见那辆黑色的伏尔加，以及驾驶座上那个年轻的面孔，脚步都慢了半拍。
    “路上小心。”赵芸灵站在车窗外，对他挥了挥手。
    “下班我来接你。”陈卫东说。
    赵芸灵点头，转身走进大门。她能感觉到身后那些同事们灼热的目光。
    原来这就是“一枝花”的那个神秘对象？开伏尔加？看着比她们还年轻？
    陈卫东调转车头，往红星厂的方向开去。
    刚把车停进厂区车库，李国强一阵风似的冲了过来。
    “我的陈大总工！你可算来了！”
    “怎么了？”
    “别问了！”李国强拉着他的胳膊就往外走，“林司长电话，让你立刻去部里三楼！紧急会议！”